Телефон задзвонив рівно опівдні, розрізавши густу, напружену тишу очікування.
Людмила Сергіївна поспіхом зняла слухавку, інстинктивно пригладжуючи уявну складку на святковій скатертині.
— Вадик? Синку?
— Мам, привіт. Вітаю тебе.
Голос Вадима був стомлений, ніби глухий, з тріском перешкод — наче він говорив із підвалу.
— Мам, ти тільки не ображайся. Я не зможу. Зовсім.
Людмила Сергіївна застигла. Її погляд зупинився на кришталевій салатниці з креветками, над якою вона чаклувала півранку.
— Як це — не зможеш? Вадиме, у мене ж сімдесят. Ювілей.
— Розумію. Але тут форс-мажор. Здача проєкту, горять терміни, ти ж знаєш, яка в нас сфера. Партнери — дикі, все на мені тримається.
— Але ж ти обіцяв…
— Мам, це робота. Не примха. Я зараз просто не можу все кинути і підвести команду. Не можу вирватися ніяк.
У слухавці запала тиша, наповнена лише шумом лінії.
— Я до тебе заскочу на тижні, посидимо удвох. Обов’язково. Добре? Цілую.
Короткі гудки.
Людмила Сергіївна повільно поклала слухавку.
Сімдесят. Форс-мажор.
Вечір минув у тумані. Зайшла сусідка Лєна, принесла плитку гіркого шоколаду «Бабаївський». Посиділи, випили по чарочці коньяку «для настрою». Людмила Сергіївна намагалася усміхатись, кивала, розповідала про серіал, але свято стиснулося до меж її кухні й згасло, навіть не почавшись.
Пізно ввечері, переодягнувшись у старий халат, вона взяла до рук планшет. Механічно провела пальцем по екрану, відкриваючи стрічку «ВКонтакті». Миготіли чужі дачі, коти, рецепти.
І раптом — яскравий, болісний спалах.
Сторінка Вероніки, її невістки.
Новий пост, опублікований двадцять хвилин тому.
Ресторан. «Пушкін» чи щось подібне. Золоті вензелі, офіціанти у білих рукавичках, жива музика, кришталеві келихи.
Вероніка. Її мати, Поліна Андріївна, сяюча в перлах, з величезним букетом червоних троянд.
І Вадим.
Її син. В ошатній світлій сорочці, обіймає тещу.
Він усміхається.
Той самий Вадим, у якого «форс-мажор» і «звірі-партнери».
Людмила Сергіївна збільшила фото. На екрані проявилися щасливі, розігріті обличчя.
Підпис під постом: «Святкуємо день народження нашої улюбленої матусі! 65! Перенесли на вихідні, щоб усім було зручно!»
«Зручно».
Вона чудово пам’ятала, коли у свахи день народження — минулого тижня, у вівторок.
Перенесли. На її ювілей.
На її сімдесят років.
Вона гортала далі.
Ось Вадим піднімає келих, виголошуючи тост.
Ось вони з Веронікою сміються, закинувши голови. На столі — устриці, вино, розкішні закуски.
Вона дивилася на розслаблене, задоволене обличчя сина.
Проблема була не в ресторані. І не в букеті, більша частина якого не вмістилася б у її вазу.
Проблема була у брехні.
Холодній, спокійній, буденній брехні.
Людмила Сергіївна закрила планшет.
Кімната, наповнена запахом несъїдених страв, виглядала порожньою.
Її сімдесятиріччя стало просто незручною датою.
Днем, який можна було відсунути заради чужого свята.
Ранок понеділка зустрів її кислуватим запахом зіпсованого застілля.
Холодець, який вона варила майже добу, уже скис. Салат із креветками опустився, потік майонезом. Запечена буженина вкрилася слизькою плівкою.
Людмила Сергіївна дістала велике сміттєве відро.
Розмірено, тарілка за тарілкою, вона скидала туди свій ювілей.
Свою працю. Своє очікування.
Ось полетіли рулетики з баклажанів, які Вадик так любив. Ось шматки її фірмового «Наполеона».
Кожен рух ложки відгукувався тупим болем десь під серцем.
Це було навіть не образливо. Це було стирання.
Її просто викреслили — ввічливо, під приводом «форс-мажору».
Вона помила посуд, винесла важкий, зрадницький пакунок і стала чекати.
Він же обіцяв «зайти на тижні».
Телефон задзвонив лише у середу.
— Мам, привіт! Як ти? Прости, закрутився зовсім.
— Я в порядку, Вадику.
— Слухай, я тобі подарунок везу. Забіжу хвилин на п’ятнадцять, потім Вероніка підхопить — у нас квитки.
— Квитки?
— Та в театр, цей новомодний. Вероніка дістала.
Він приїхав через годину. Швидко простягнув важку коробку.
— Ось. Із ювілеєм ще раз.
На коробці — зволожувач повітря з іонізацією.
— Дякую, — тихо сказала вона, ставлячи подарунок на підлогу.
— Вероніка вибирала, дуже класна штука. Для здоров’я.
Він зайшов на кухню, налив води просто з-під крана.
— Мам, а ти чого, поїсти нема нічого?
— Я все викинула. У понеділок.
Вадим зморщився.
— Ну ти даєш. Могла б подзвонити, я б забрав…
Людмила Сергіївна дивилася на нього мовчки.
Вона, завжди схильна шукати виправдання, подумала — може, це Вероніка його змусила. Може, він не хотів. Може, не знав.
Але він стояв тут — і брехав далі.
— Вадику.
— А?
— Я бачила фото.
Він застиг, зі склянкою в руці. Повільно обернувся.
— Які фото?
— З ресторану. У суботу. У Вероніки на сторінці.
Його обличчя здригнулося, потім застигло — жорстке, роздратоване.
— А, зрозуміло. Ну, почалося…
— Ти ж казав — робота.
— Мам, Боже, яка різниця?..
— Різниця в тому, що ти мені збрехав.
Вадим поставив склянку на стіл із такою силою, що вода бризнула через край.
— Я не брехав! У мене була робота! Я розгрібав усе до п’ятниці, всю ніч не спав!
— А в суботу?
— А в суботу Вероніка влаштувала мамі свято! Ти ж знаєш Вероніку — їй треба, щоб усе було «як належить»! Я тут до чого?
Його голос піднявся, став різким.
— Я що, мав розірватися? Я взагалі нікуди не хотів іти! Я втомився!
Людмила Сергіївна дивилася на нього мовчки.
Ось він — її дорослий, сорокарічний син.
Він кричав на неї тільки тому, що його спіймали на брехні.
— Ти міг просто сказати правду, Вадиме. Сказати: «Мамо, я не приїду, ми святкуємо у Поліни Андріївни».
— І що б це змінило?! — вигукнув він. — Щоб ти мені потім тиждень душу витрушувала?
«Щоб ти не витрушувала мені душу».
Ось і вся причина.
— Мам, це сім’я. Моя сім’я. Я мусив там бути. Ти хочеш, щоб у мене через це з Веронікою проблеми почалися?
Він дивився на неї з якоюсь прихованою злістю.
Він оборонявся. І в цьому захисті робив її винною.
У дверях задзвонив дзвінок.
— Он, Вероніка приїхала. Все, мамо, мені ніколи.
Він схопив куртку.
— Розберешся з приладом, там інструкція. Корисна штука.
Він вискочив за двері, залишивши її саму на кухні.
Людмила Сергіївна дивилася на вологий слід від склянки на столі.
Узел затягнувся.
Її спроба поговорити спокійно, «по-дорослому», провалилася.
Він не просто збрехав — він обрав брехню як найзручніший спосіб спілкування з нею.
А її ювілей… став просто незручністю.
Тиждень минув у дивному, ватному заціпенінні.
Людмила Сергіївна все ж розпакувала подарунок. «Корисна річ».
Вона довго билася з інструкцією, налила воду в бак, увімкнула в розетку.
Прилад загуркотів. Засвітилася м’яка блакитна підсвітка, і по кімнаті поплив рівний, глухий гул.
І запах… точніше — його відсутність.
Повітря, яке завжди мало домашній відтінок — суміш старих книжок, сушених трав і краплі «Червоної Москви», якою вона злегка збризкувала лампочку, — стало стерильним.
Безбарвним. Мертвим.
Ніби хтось прийшов і вимив її дім хлором, стираючи всі сліди її життя.
Вона намагалася звикнути. «Вероніка вибирала».
Прилад гудів, світився, «іонізував». А Людмила Сергіївна відчувала, як у цьому новому, очищеному повітрі їй дедалі важче дихати.
Вона відкрила кватирку, але стерильність не розвіялась — вона лише змішалася з морозним протягом, роблячи його ще холоднішим і бездушнішим.
У неділю вона вирішила витерти пил у серванті.
Руки машинально рухалися полицями, доки не натрапили на рамку.
Фотографія. Їй тут п’ятдесят. Вадик, тоді ще студент, обіймає її за плечі — усміхнений, з розкуйовдженим волоссям і щирими очима.
На звороті, вицвілими чорнилами: «Найкращій і найулюбленішій мамі у світі! Твій син».
Людмила Сергіївна сіла на диван.
Дивилася на усміхненого хлопця на фото.
І слухала рівномірне, бездушне гудіння очищувача повітря.
Ось її син — справжній. Той, що писав листівки й дарував мімози за стипендію.
А ось — «корисна річ», яку привіз чужий, втомлений чоловік, щоб вона «не дорікала».
Подарунок, куплений не для неї, а від неї — щоб відкупитися.
Ідеали, які вона берегла, віра в те, що «він хороший, просто його змусили», розсипалися.
Вона побачила все без емоцій — холодно, чітко, як під скальпелем.
Вона взяла телефон.
Набрала номер.
— Вадиме, привіт.
— Мам? Щось сталося? — у його голосі чулося звичне занепокоєння.
— Так. Приїдь, будь ласка.
— У мене плани, мамо. Вероніка…
— Приїдь. І забери подарунок Вероніки.
Пауза.
— Що значить «забери»?
— Те й значить. Він мені не потрібен. Приїдь.
Вона поклала слухавку.
Він примчав через сорок хвилин — злий, червоний, із порога.
— Що відбувається? Що значить — подарунок Вероніки?
Людмила Сергіївна стояла посеред кімнати. Спокійна.
— Він мені не потрібен, Вадиме. Забери його.
Вона показала на прилад, що гудів у кутку.
— Ти жартуєш? Це дорога річ! Для твого ж здоров’я!
— Моє здоров’я, Вадиме, — це коли мій син не бреше мені в день мого сімдесятиріччя.
Він здригнувся, ніби отримав ляпас.
— Знову ти за своє! Я ж пояснив!
— Ні. Ти не пояснив. Ти накричав і пішов.
— Господи, до чого ти причепилася до того дня народження! Посиділи у тещі — ну і що? Це злочин?
— Злочин — брехати, Вадиме.
— Я збрехав, щоб тебе не засмучувати!
— Ти збрехав, щоб було зручно тобі, — спокійно відповіла вона. — Щоб не довелося визнати, що мама Вероніки для тебе важливіша, ніж твоя власна.
Це було пряме влучання.
Він відкрив рота, і в ту ж мить задзвонив телефон.
Він вихопив його. На екрані — «Котик».
Вадим кинув погляд на матір, потім на телефон — і натиснув «відповісти».
— Так, Ніко.
— …
— Я в мами. Так, знову сцена через подарунок.
— …
— Та не знаю я, що їй треба! Все, їду!
Він поклав слухавку.
Подивився на матір.
Уперше за розмову в його очах з’явився сором.
Він стояв між двома світами — спокійною матір’ю, яка сказала правду, і дружиною, яка чекала на нього з «театральними квитками».
— Мам, я… — він запнувся. — Це не так…
— Їдь, Вадиме, — сказала вона. — Вероніка чекає.
Вона відійшла до вікна, даючи зрозуміти, що розмова закінчена.
Він ще секунду стояв, потім різко сіпнув плечем, схопив куртку і вийшов.
Вона залишилася сама.
Підійшла до очищувача й висмикнула вилку з розетки.
Монотонне гудіння стихло.
У її дім повернулися знайомі запахи.
Минуло два дні.
Коробка з «корисною річчю» стояла біля порогу, наче мовчазний докір.
Вадим не телефонував. Не приїхав забрати її. Він просто чекав, що мати «охолоне» і змириться.
Людмила Сергіївна зрозуміла — він не приїде.
Вона взяла телефон і зателефонувала до служби доставки.
Продиктувала адресу — офісний центр класу «А», де Вадим працював начальником відділу.
Вона сплатила за кур’єра, і двоє хлопців мовчки винесли важку глянсову коробку за двері.
Коли двері зачинилися, всередині стало тихо.
Дія була звершена. Без слів, але з гідністю.
Вона повернула не річ — вона повернула їм їхній бездушний, стерильний світ, їхню брехню, їхню спробу відкупитися.
Увечері задзвонив телефон.
Людмила Сергіївна одразу зрозуміла, хто це. Номер Вероніки.
— Людмило Сергіївно? — голос невістки бринів від стриманої злості.
— Так, Вероніко.
— Що це означає? Ви повернули подарунок? Кур’єр притягнув його просто в офіс до Вадима! Усі секретарі бачили!
— Мені він не підійшов.
— Не підійшов? Ми ж за нього двадцять тисяч заплатили! Це був подарунок від нас!
— Подарунок, Вероніко, — це коли від щирого серця. А не щоб загладити брехню.
У слухавці запала коротка, приголомшена тиша.
— Як ви смієте! — зірвалася Вероніка. — Вадим через вас ледь проєкт не зірвав, працював як навіжений, а ви… Ви завжди були егоїсткою! Вам усе не так!
«Ви завжди були егоїсткою».
— Усього доброго, Вероніко, — спокійно сказала вона й натиснула «відбій».
Вона знала, що зараз там відбувається.
Уявляла, який скандал Вероніка влаштовує її синові.
Та вперше в житті їй було байдуже. Вона просто перерізала цю гнійну нитку.
Він приїхав пізно. Майже опівночі.
Один стук у двері — тихий, винуватий.
Вона відчинила.
На порозі стояв не той роздратований чоловік, що кричав на неї кілька днів тому, а її Вадик. Утомлений, з посірілим обличчям, із порожнім поглядом.
Він мовчки пройшов на кухню, сів на табурет.
Людмила Сергіївна не вмикала світло, стояла поруч.
— Вона… сказала, що якщо я зараз поїду до тебе… то можу не повертатись.
Він дивився в стіл.
— Я… мамо. Пробач мене.
Він підняв очі.
— Я не хотів брехати.
— Але збрехав.
— Ніка сказала, що ти все одно образишся. Що, якщо сказати правду, ти будеш дутись, а якщо збрехати — посидиш, заспокоїшся. Так простіше.
Людмила Сергіївна мовчала.
Ось вона, павутина маніпуляцій. «Простіше».
— Вона сказала, що твій ювілей — це «нічого особливого». Не те, що в її мами. У Поліни Андріївни гості, статус… А в тебе що? Сусідка Лєна?
— А ти? — тихо спитала вона. — Ти теж так думав?
Вадим довго мовчав.
— Я втомився, мамо. Я так від усього втомився…
Він закрив обличчя руками.
— Я просто хотів, щоб усі були задоволені. А вийшло…
Він зітхнув, тихо, по-чоловічому.
— Пробач, що я не приїхав. Я… я повинен був. Я винен перед тобою.
Вона дивилася на його згорблену спину.
Її віра в ідеали не зникла зовсім — він залишався її хлопчиком. Просто слабким. Загубленим у власному житті.
Людмила Сергіївна підійшла й поклала руку йому на плече.
Не для миттєвого прощення — для підтримки.
— Тобі вирішувати, Вадиме. Як тобі далі жити.
— Я… не знаю.
— Але зі мною — тільки чесно.
Він кивнув, не піднімаючи очей.
— Можна я… просто трохи посиджу в тебе?
— Посиди.
Вона дістала з шафки стару, улюблену чашку й заварник.
— Зараз зроблю чаю.
Минуло пів року.
Квартира Людмили Сергіївни давно очистилась від стерильного, чужого запаху тієї «корисної речі».
У повітрі знову пахло книжками, валокордином і сушеним звіробоєм.
Після тієї ночі багато що змінилося.
Ні, Вадим не пішов від Вероніки — Людмила Сергіївна й не очікувала цього. У них спільна іпотека, звички, зручне співіснування.
Маніпулятори не відпускають свою «жертву» легко.
Але змінився сам Вадим.
Він почав приїжджати.
Не «забігати на п’ятнадцять хвилин», а приїжджати по-справжньому.
Щосуботи, після обіду.
Привозив сир із ринку або її улюблений вишневий рулет.
Вони сиділи на кухні, пили чай.
Він розповідав про роботу, про колег, про машину, яку хоче поміняти.
Він більше жодного разу не скаржився на Вероніку.
І жодного разу не збрехав.
Людмила Сергіївна теж змінилася.
Її наївна віра в безгрішність сина зникла.
Вона більше не чекала його дзвінка, як вироку чи прощення. Вона просто жила.
Перед нею був не «Вадик-студент», а дорослий, виснажений чоловік, який намагався втримати рівновагу.
Їхні стосунки стали складнішими, але чесними.
Вона повернула собі не лише сина — вона повернула собі гідність.
В одну з таких субот, коли вони пили чай із тим самим вишневим рулетом, у Вадима задзвонив телефон.
Людмила Сергіївна побачила ім’я на екрані — «Котик».
Вона напружилася, але спокійно помішувала цукор у чашці.
Вадим глибоко вдихнув і натиснув кнопку.
— Так, Ніко.
Він слухав мовчки. Його обличчя знову стало сірим, як тоді.
— …
— Ні, я в мами.
— …
— Вероніко, я сказав, що буду в мами в суботу. Ми домовлялися.
— …
Він заплющив очі.
— Це не означає, що мені байдуже. Це означає, що я в мами. Я приїду ввечері, як і обіцяв.
Він поклав телефон екраном донизу.
Повисла тиша.
— Вибач, мамо.
— Нічого, сину, — спокійно відповіла вона. — Поклади собі ще рулету.
Вадим подивився на неї.
У його погляді було щось нове — вдячність.
Він не просив поради, не виправдовувався.
Він просто зробив свій вибір.
Бути тут. Пити чай у її кухні.
Людмила Сергіївна дивилася, як він тягнеться за шматком рулету, і зрозуміла — та ніч не була кінцем.
Вона стала початком.
Її сімдесятиріччя, яке він колись пропустив, стало точкою його дорослішання.
Син, якого вона так любила, нарешті перестав бути хлопчиком.
✦ Напишіть, що ви думаєте про цю історію. Мені буде дуже приємно прочитати ваші враження! ✦
