Степан Данилович стояв біля вікна, проводжаючи поглядом сніг, що кружляв. У селі зима не жартує. Та сьогодні його серце тривожила не погода. Син Максим, який три роки тому поїхав до міста «по легкий хліб», повертався. І не сам.
Коли біля воріт загальмував блискучий позашляховик, Степан навіть не ворухнувся. З машини вискочив Максим, а за ним — вона. У короткій шубці, на тонких підборах, що одразу потонули в заметі, й з яскраво-червоними губами, які різко контрастували з білою тишею села.
У хаті пахло сушеними травами, хвоєю та свіжоспеченим хлібом. Анфіса зайшла, бридливо струшуючи сніг із рукава.
— Ой, Максе, тут як у музеї! А тепліше у вас нема? І чому так пахне… рибою? — дзвінкий голос дівчини розрізав вікову тишу хати, мов ніж.
Степан Данилович вийшов у сіни. Високий, сухорлявий, з очима кольору північного неба. Він не обійняв сина — лише кивнув.
— Проходьте. Чай готовий.
Перший вечір і остання крапля
За столом Анфіса не замовкала. Вона розповідала про нові ресторани, про те, що Максиму треба продати цей «старий сарай» і перевезти батька до міської квартири.
— Степане Даниловичу, ну навіщо вам тут мучитися? Воду носити, піч топити… У місті все однією кнопкою вмикається! — вона поблажливо всміхнулася й, не дочекавшись запрошення, відсунула тарілку з черинянем (традиційним рибним пирогом). — Ой, ні, я таке не їм, це надто жирне. У вас є салат лолло-росса? Або хоча б авокадо? Може, поке?
Максим винувато подивився на батька, але той мовчав. Справжня буря почалася зранку…
Степан прокинувся о п’ятій, як і годиться. До восьмої, коли «міські» зволили спуститися, він уже повернувся з річки. Анфіса вийшла на кухню в шовковому халаті й почала фотографувати старовинний червоний кут з іконами, попутно бурмочучи:
— Максе, тут дзеркало все в пилюці! І ця ваша прялка… викинути б той мотлох, тільки місце займає. Я вже придивилася в інтернеті чудовий комод з Ікеї — стане ідеально.
Степан Данилович повільно поставив на підлогу відра з крижаною водою.
— Ця прялка, доню, ще мою прабабусю годувала. Вона крізь війну сім’ю витягла, — голос батька був тихий, але в ньому задзвенів лід печорської ополонки.
— Ой, та це ж просто дерево! — фиркнула вона, тягнучись до старовинного рушника з комі-орнаментом, щоб витерти розлиту каву. — Навіщо триматися за старе? Треба жити майбутнім!
Степан Данилович підійшов до дверей і розчинив їх навстіж. Морозне повітря миттєво вірвалося в натоплену хату, закрутивши по долівці поземку.
— Тату, ти що? Холодно ж! — підскочив Максим.
Степан подивився на сина, а потім перевів погляд на Анфісу.
— У нашому домі, дівчино, речі мають душу. Ми не «чіпляємося за мотлох». Ми бережемо коріння. А той, хто зневажає коріння, на гілках не втримається. Максиме, вези її назад. Поки вона не перетворила нашу оселю на бездушну декорацію для своїх світлин.
— Тату, та вона просто не розуміє… — спробував заперечити Максим.
— Не розуміє — хай навчається. Але не тут. В іжемському домі господинею стає та, що береже вогонь, а не та, що прагне його загасити. Вийди, люба. Двері за тобою зачиню я сам.
Автівка поїхала швидко. Степан Данилович ще довго стояв на ґанку, вдивляючись у віддалені вогники. Серце стискалося за сина, та він знав: якщо впустити до хати людину без пошани до предків, дім загине. А іжемський рід мусить жити.
Увечері він знову сів біля вікна. На столі холонув черинянь. У тиші хати знову стояв запах риби, хвої й вічності.
