27 Лютого, 2026
“Незнайомець у 65 провів зі мною ніч.. а на ранок правда «приголомшила»мене… Холодильник порожній, ані нормальної кави … щей старий старий килим у коридорі. Ітут… я не витримала…

“Незнайомець у 65 провів зі мною ніч.. а на ранок правда «приголомшила»мене… Холодильник порожній, ані нормальної кави … щей старий старий килим у коридорі. Ітут… я не витримала…

Ми зустрілися у вересні на корпоративному вечорі. Його звали Станіслав, йому сорок вісім, він обіймає посаду начальника відділу логістики в транспортній компанії. Розлучений на шість років, є син, який живе з матір’ю.

Він виглядав досить респектабельно: парадний костюм, краватка, акуратно підстрижене волосся. Він сам підійшов, почав розмову з робочими темами, потім почав говорити про хобі. Дізнавшись, що я вирощую орхідеї, він зазначив, що це рідкісне і цікаве хобі. В результаті ми обмінялися номерами телефонів.

Мені сорок чотири роки. Я працюю головним бухгалтером у торговій мережі. Я ніколи не була одружена, живу один в однокімнатній квартирі на околиці міста. Я зробила невелике, але затишне житло — ремонт сам три роки тому, намагаючись зробити все зручно і вдома. 

Ми листувалися близько трьох тижнів. Зазвичай він писав вечорами: цікавився, як пройшов день, розповідав про свою роботу. Вперше ми зустрілися в кафе — звичайне побачення з кавою та розмовами. Ми вдруге пішли в кіно. На третю зустріч він запропонував прогулятися парком.

Ми гуляли ввечері, був уже жовтень, на вулиці було помітно холодніше. Я запропонувала прийти до мене випити чаю і зігрітися. Він погодився без заперечень.

Ми піднялися на п’ятий поверх. Я відчинила  двері, він зайшов, зняв верхній одяг і тут же зайшов на кухню, уважно подивившись.

— Малий, звичайно. Скільки квадратів?

Я відповіла, що тридцять два. Він кивнув:

— Зрозуміло. Для однієї людини, в принципі, це нормально.

Я поставила чайник і дістала печиво. Ми сиділи за столом і спокійно розмовляли, атмосфера була досить нейтральною і навіть приємною.

Близько одинадцятої вечора він подивився на годинник і сказав

— Слухай, я можу провести з тобою ніч? Це довга дорога, я втомився. Завтра рано вставати, і звідси я ближче до роботи.

Я подумала. З одного боку, це вже третя зустріч. На іншому — ночівля здавалася поспішним кроком.

Він подивився на мене просто і спокійно, додавши

— Нічого подібного. Я просто переночую і піду вранці. Потрапити через все місто зараз дійсно незручно.

Я погодилася:

— Гаразд. Тоді я розкладу диван.

Розклала диван, принісла подушку і ковдру. Він подякував. Я пішла у ванну.

Коли я повернулася, я побачила його біля відкритого  холодильника — він стояв і дивився на полиці.

— Ви щось шукаєте? — Я запитала.

Він обернувся:

— Так, я думав перекусити. І тут у вас абсолютно порожньо.

Я піднялася і подивилася: в  холодильнику були йогурти, сир, яйця, овочі і курка.

— Як порожньо? Є курка, я можу її розігріти.

Він скривився:

— Я не їм вареної курки. Чи є щось нормальне?

Я розгубилася і запропонувала сир і ковбасу. Він дістав ковбасу, понюхав її і сказав:

— Дешево, звичайно. Але добре, підійде.

Він нарізав її сам, зробив собі три бутерброди з хлібом і маслом, з’їв їх і змив соком прямо з мішка. Я стояла поруч і відчувала себе ніяково: він поводився занадто ділово, не питав і не дякував.

Після їжі він зайшов у ванну і пішов приблизно через десять хвилин, витираючи руки моїм рушником.

— Слухай, тиск води слабкий, — сказав він — А гаряча ледве проходить. Ви перевірили котел?

Я відповіла, що справа в старих трубах.

Він похитав головою:

— Вам потрібно викликати сантехніка. Як тут можна жити?

Потім він зайшов до кімнати, ліг на диван і включив телевізор.

— Не вистачає каналів, — помітив він — У вас є базовий пакет?

Я сказала, що мені цього достатньо. Він зітхнув:

— Гаразд, принаймні я буду дивитися футбол.

Він спостерігав за матчем півгодини, голосно коментував те, що відбувається і лаявся на суддів, після чого вимкнув телевізор і ліг спати.

Я пішла у свою спальну , відокремлену шафою. Я лежала там і думала: можливо, я надмірно реагую? Може, він просто втомився?

Я прокинулась близько сьомої ранку і пішла на кухню. Станіслав уже сидів за столом і готував собі каву.

— Доброго ранку, — Я сказала.

— Ранок, — він кивну — Слухай, твоя кава дивна. Розчинна..?

Він здригнувся:

— Fu. Нормальні люди п’ють мелену. Гаразд, я випю . Але наступного разу купуйте нормальну.

Фраза «наступного разу» завдала мені неприємного болю —, ніби він уже планував продовжувати приходити.

Потім він відкрив холодильник і вийняв яйця:

Ви будете робити яєчню?

Я заплуталася:

— Ви не можете зробити це самі?

Він був здивований:

— Ну, ти господиня. А я скоро піду на робрту.

Ранковий сніданок

Стримуючи  роздратування, я смажила  яйця. Він їв, ховаючи голову в телефон, навіть не дивлячись на мене.

— Гаразд, дякую за ночівлю.

Одягаючись у коридорі, він додав:

— І у вас тут старий килим. Купіть новий, інакше це якось непристойно.

Я не витримала тут.

— Станіслав, зачекай, — Я сказала.

Він обернувся:

— Що це?

Я спокійно, але чітко сказала, що він прийшов до мене в гості, з’їв мою їжу, ночував на дивані і замість вдячності почав критикувати мою квартиру, каву і килим.

Він насупився:

— Я зробив це не навмисно. Просто кажу, як є.

— Як це —, коли вас не запитують? — Я роз’яснила — Ви дієте як господар, але це моя квартира і мої правила.

— Чому ви закінчили? Я хотів допомогти!

Він підняв голос і сказав, що не збирається слухати «women nonsense», і сказав що більше не прийде до мене. Я відчинила двері і спокійно відповіла:

— Чудово. Все найкраще.

Він пішов, голосно грюкнувши дверима.

Кавоварки

Він мовчав два дні, а потім написав повідомлення з вибаченнями та запрошенням зустрітися знову. Я відповіла, що за одну ніч він встиг розкритикувати мій будинок, їжу,  каву і навіть килим, але нічого не приніс і  не дякував мені. Це не прямота, а зарозумілість. Після цього я його заблокувала.

Найважливіший висновок, до якого я прийшла, полягає в тому, що не варто пускати чоловіка в свій будинок занадто рано. Будинок — – це особиста територія, і саме там людина швидко показує, хто вона насправді. Маски злітають миттєво, як тільки він відчуває себе «як вдома».

Поза домом Станіслав був ввічливим і приємним співрозмовником: посміхався і поводився ввічливо. Але як тільки він опинився в моїй квартирі, він розслабився і почав пред’являти претензії, давати поради і діяти так, ніби він має право встановлювати правила.

Я чітко розумію: якби я продовжила ці стосунки, він би дуже швидко зі мною влаштувався. приходив би без попередження, їв, ночував, дивився телевізор, і з часом також починав дорікати мені, що я недостатньо стараюся для нього.

Морозильні камери

Мені сорок чотири роки, і я вже не в тому віці, щоб миритися з такою поведінкою. Мій дім — моя фортеця. І вхід туди буде тільки для тих, хто поважає мене, мої кордони і мій простір.

А тепер питання до вас.

Жінки, ви впускаєте чоловіка у свій дім на третьому побаченні чи вважаєте, що ще зарано?

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *