— Андрій, де гроші?
Голос був тихим, позбавленим будь-якої інтонації, і від цього пролунав у залитій світлом вітальні голосніше за набатний дзвін.
Він прорізав бадьору балаканину телеведучого і завис у повітрі, щільний і гострий, як осколок льоду.
Андрій навіть не повернув голови. Він ліниво перемкнув канал пультом, і на екрані замиготіли якісь мультяшні персонажі.
— Ти мені? — промурмотів він, не відриваючи погляду від яскравої картинки.
Світлана стояла посеред кімнати, тримаючи в руках ноутбук, немов піднос з відрізаною головою.
Екран світився безжальною порожнечею. Нуль гривень, нуль копійок.
Графік заощаджень, який вона з майже материнською ніжністю плекала останні два роки, перетворився на рівну лінію вздовж дна.
Холод, що почався десь у шлунку, повільно поповз вгору, до горла, сковуючи дихання.
— Гроші. З мого рахунку. Накопичення. На машину, — промовила вона, вимовлюючи кожне слово. Вони падали в тишу кімнати, як камінь у спокійну воду. — Їх немає. Ти їх взяв?
Тільки тепер він зволив обернутися. На його обличчі не було ні провини, ні подиву. Лише легка тінь досади, немов вона відірвала його від чогось невимовно важливого.
Він окинув її поглядом, затримався на ноутбуці в її руках, і куточок його рота сіпнувся в лінивій, поблажливій посмішці.
— Ну, взяв, — сказав він так просто, ніби йшлося про останній шматок пирога з холодильника. — А що такого?
— Що такого? — повторила вона, і її тихий голос почав вібрувати, набираючи сили. Вона зробила крок вперед. — Там були всі мої гроші. Всі. До копійки. Ти це розумієш?
— Ой, та годі тобі, не починай, — він відмахнувся, знову повертаючись до телевізора. — Не твої, а наші. Ми ж сім’я. Нам же потрібно на щось жити, поки я шукаю нормальну роботу.
НАМ? Це коротке слово вибухнуло в її голові, руйнуючи останні залишки самовладання.
Йому. Йому потрібно було на щось жити. Лежати на дивані, купленому на її премію, дивитися телевізор, взятий нею в розстрочку, і чекати «нормальну роботу», яка чомусь ніколи не знаходилася.
А вона, як остання ідіотка, пахала на двох роботах, відмовляючи собі в усьому, складаючи гривню до гривні, щоб купити не розкіш, а простий засіб пересування.
Щоб не тягнутися з важкими сумками з іншого кінця міста після дванадцятигодинної зміни.
— Геть, — видихнула вона, і в цьому слові було все.
Він знову повернувся, цього разу в його очах з’явилося роздратування.
— Що «геть»? Ти чого кричиш?
— Геть. З мого дому. Негайно.
Андрій розсміявся. Тихо, розслаблено, всім своїм виглядом показуючи абсурдність її вимоги.
Він зручніше вмостився на дивані, закинувши ногу на ногу. Його поза була образою. Втіленням нахабства і безкарності.
— Не так швидко, мила, — ліниво простягнув він, і це «мила» прозвучало з нахабною інтонацією. — Я тут прописаний, якщо ти забула. Так що це і моя квартира теж. За законом.
Вона завмерла. Вона дивилася на нього, на цього чужого чоловіка, що розвалився на її дивані, і раптом теж розсміялася.
Це був не сміх веселощів чи істерики. Це був короткий, обрубаний звук, схожий на скрегіт металу по склу.
Шок минув. Холод у грудях перетворився на твердий, дзвінкий стрижень.
— Прописаний, — повторила вона з крижаним спокоєм. — Чудово. Завтра вранці я йду і пишу заяву на розлучення.
І перше, що я зроблю відразу після того, як воно буде оформлене, — випишу тебе звідси до чортової матері. Через суд, якщо знадобиться, але ти звідси вилетиш.
Так що у тебе є час до ранку понеділка, щоб повернути кожну вкрадену копійку. Інакше…
Інакше твоя прописка, — вона зробила паузу, дивлячись йому прямо в очі, — перетвориться на марний папірець. На пил. Ти мене зрозумів?
Він все ще посміхався, але в його погляді вперше промайнуло щось схоже на невпевненість.
Він все ще думав, що це блеф. Що це просто жіночий гнів, який пройде до ранку.
Він ще не розумів, що щойно підірвав не просто її банківський рахунок. Він підірвав їхній світ. І тепер йому доведеться жити на руїнах.
Ранок не приніс полегшення. Він приніс нову реальність, густу і в’язку, як застигаючий бетон. Повітря в квартирі, здавалося відчутним.
Це була не тиша, а її відсутність, вакуум, в якому розчинились всі звичні звуки: ранкове бурмотіння, дзвін чашок, шаркання тапочок.
Кожен з них забарикадувався на своїй половині ліжка, створивши між тілами невидиму, але непереборну межу.
Першим не витримав він. Андрій сів, потер обличчя і з навмисною бадьорістю, яка прозвучала в цій тиші фальшиво і голосно, запитав:
— Каву будеш робити?
Світлана мовчки встала, пройшла повз нього, не удостоївши поглядом, і попрямувала на кухню.
Він почув, як клацнула кавоварка, як по квартирі поповз гіркуватий аромат свіжозвареного еспресо.
Він чекав. Через пару хвилин вона повернулася в кімнату з однією-єдиною чашкою в руці.
Вона сіла в крісло біля вікна, відкрила на тому ж ноутбуці новинну стрічку і зробила маленький ковток.
— Я, здається, запитав, — процідив він, відчуваючи, як всередині закипає глухе роздратування.
— Я чула, — не повертаючи голови, відповіла вона.
Це було оголошення війни. Не гучне, без пострілів і криків, а холодне і тактичне. І Андрій прийняв бій.
Він вирішив довести їй, що його не можна просто так викреслити з рівняння. Його тактикою стала фізична присутність, доведена до абсурду.
Він увімкнув телевізор на таку гучність, що затремтіло скло в серванті. Він ходив по квартирі, залишаючи за собою шлейф з крихт від печива, брудних чашок і недбало кинутого одягу.
Це не була звичайна неохайність. Це були маленькі прапорці, розставлені на захопленій території.
«Я тут. Це моє. Ти будеш наштовхуватись на мене на кожному кроці».
Світлана не реагувала. Вона немов одягла невидимий скафандр, який захищав її від цього аудіовізуального сміття.
Її обличчя зберігало спокійний, майже відсторонений вираз. Вона не прибирала за ним, не робила зауважень, не вступала в суперечку. Вона просто перестала його помічати.
Увечері, повернувшись з роботи, вона мовчки пройшла до своєї кімнати. Через пів години вийшла, несучи два великі пакети з супермаркету.
Вона розпакувала їх на кухні, під його глузливим поглядом. А наступного дня кур’єр доставив невелику коробку.
Андрій з цікавістю спостерігав, як вона розпаковує її прямо посеред кухні. Всередині виявився маленький, майже іграшковий білий холодильник.
Вона без єдиного слова поставила його в кут, включила в розетку і почала перекладати в нього свої продукти із загального, великого холодильника: йогурти, сир, овочі, упаковку індички.
Це був геніальний у своїй жорстокості хід. Це було не просто поділ полиць. Це було створення анклаву, окремої держави всередині їхньої спільної кухні.
Він дивився на цей білий ящик, що гудів у кутку, і вперше за весь час відчув себе незатишно. Його посмішка зійшла з обличчя.
— Що це таке? — запитав він, вже знаючи відповідь, але потребуючи підтвердження цього божевілля.
— Холодильник, — відповіла вона, закриваючи дверцята свого нового придбання.
— Я бачу, що це не шафа! Навіщо?
— Для моїх продуктів, — вона повернулася і подивилася на нього. В її очах не було гніву. У них була повна, тотальна байдужість.
Він залишився стояти посеред кухні, дивлячись то на великий, напівпорожній холодильник, то на цей білий, що викликає нарив на тілі їхнього спільного життя.
Він зрозумів, що вона не жартувала. Вона не збиралася скандалити. Вона збиралася виживати, відсікаючи його від усіх джерел життєзабезпечення, як хірург відсікає уражений гангреною орган.
Його прописка все ще давала йому право перебувати в цих стінах. Але вона крок за кроком позбавляла його права на саме життя в них.
І він усвідомив, що війна, яку він так легковажно розпочав, буде вестися за її правилами. А її правила були набагато страшнішими, ніж він міг собі уявити.
Тиждень перетворився на тягуче, безмовне протистояння. Білий холодильник у кутку кухні працював як безжалісний лічильник, що відміряв години їхнього спільного небуття.
Він гудів рівно і монотонно, і цей звук був єдиним, що порушувало тишу квартири.
Андрій відчував, як це гудіння вкручується йому в мозок. Його тактика психологічного зносу провалилася з оглушливим тріском.
Він розраховував на звичний обмін докорами, після якого можна було б помиритися або хоча б випустити пар. Але замість цього він отримав крижану бездієвість.
Його демонстративний безлад ігнорувався. Гучний звук телевізора змушував її просто надягати навушники.
Його присутність, яку він намагався зробити максимально об’ємною і нав’язливою, стиснулася до розмірів вм’ятини на дивані.
Він став привидом у власному домі, і це зводило його з розуму. Пасивна агресія вичерпала себе. Настав час для прямого удару.
Чоловік підкараулив її ввечері, коли вона, як зазвичай, сиділа з ноутбуком у кріслі біля вікна.
— Все про свою бляшанку мрієш? — почав він, намагаючись, щоб голос звучав глумливо і поблажливо. — Не розумію тебе.
Як можна стільки сил і нервів витрачати на якусь залізяку. Примітивна міщанська мрія. Шматок металу як вершина життєвих прагнень.
Він чекав. Чекав, що вона почне захищати свою мрію, злитися. Це дало б йому точку опори, привід для суперечки.
Але Світлана повільно опустила кришку ноутбука і повернула до нього голову. Її обличчя було абсолютно спокійним.
— Справа не в машині, Андрій. Справа в тому, що у мене була мрія, а у тебе — ні.
Це було сказано без злості. Просто як факт. Як діагноз.
— У мене? — він картинно посміхнувся, але вийшло натягнуто. — У мене якраз є прагнення. Я в пошуці.
Я не хочу, як ти, впрягатися в цю кріпацьку лямку з дев’ятої до шостої заради того, щоб купити собі клітку на колесах. Я хочу жити, дихати, відчувати. А не просто існувати.
— Жити? — вона злегка нахилила голову, немов розглядаючи якийсь дивовижний експонат.
Її погляд був позбавлений емоцій, в ньому читалася лише холодна, аналітична цікавість.
— Ти називаєш це життям? Андрій, ти не живеш. Ти повільно розпадаєшся.
Він завмер, відчувши, як по спині пробіг холодок.
— Твоє життя, — продовжила вона тим же рівним, безбарвним голосом, — це маршрут від ліжка до дивана і від дивана до холодильника.
Твій головний інструмент — пульт від телевізора. Твоє головне досягнення за останні пів року — новий рекорд в якійсь дурній грі на телефоні.
Ти не «шукаєш себе». Ти ховаєшся. Ховаєшся від будь-яких зусиль, від будь-якої відповідальності, від найменшого натяку на те, що світ не буде крутитися навколо твого дивана.
Вона встала і підійшла до нього ближче. Він інстинктивно втиснувся в спинку крісла.
— Цей диван, — вона вказала на нього підборіддям, — вже став продовженням твого тіла. Він знає вигини твого хребта краще, ніж ти сам.
Телевізор замінює тобі друзів, а пінне — емоції. Ти говориш про «дихати», але єдине, що ти робиш — споживаєш. Мою їжу, мою житлову площу, мою електрику. І мій кисень.
Ти не вільний художник у пошуках. Ти — паразит. Ідеальний, вищої форми. Який настільки зрісся зі своїм носієм, що почав вважати його своєю невід’ємною частиною.
Так що не треба говорити мені про життя. Ти в ньому нічого не розумієш. Ти просто імітуєш його, як старий телевізор імітує колір.
Вона розвернулася і пішла до своєї кімнати. Не в спальню. У свою кімнату. Двері зачинилися без звуку.
Андрій залишився сидіти в кріслі, дивлячись на темний екран телевізора. Її слова не просто поранили. Вони здерли з нього шкіру, оголивши все те, що він так ретельно приховував навіть від самого себе.
Він більше не відчував себе господарем ситуації, несправедливо скривдженим чоловіком. Він відчував себе тим, ким вона його назвала.
І від цього усвідомлення йому стало по-справжньому страшно. Почуття, що закипало всередині, було вже не просто злістю.
Це була лють загнаного в кут, приниженого істоти, готової на все, щоб заподіяти у відповідь біль. Максимальний.
Тиша, що настала після її слів, була не такою, як раніше. Попередня тиша була холодною, напруженою, як струна. Ця була іншою — важкою, позбавленою повітря, як вакуумна упаковка, з якої відкачали все життя.
Андрій просидів у кріслі до глибокої ночі, дивлячись на чорний прямокутник вимкненого телевізора.
Слово «паразит» горіло у нього на підкірці, випалюючи всі інші думки. Він перестав бути чоловіком, навіть просто сусідом.
Вона перетворила його на біологічний термін, на щось, що підлягає знищенню.
Вся його удавана впевненість, його козир з пропискою, його чоловіче его — все це розсипалося в пил від кількох її спокійних, вивірених фраз.
І в цій порожнечі народилася ненависть. Бажання вдарити у відповідь не просто сильно, а так, щоб зламати. Знайти її найвразливіше місце і встромити ніж по саму рукоятку.
Вранці він знайшов її на кухні. Вона стояла біля вікна спиною до нього, пила каву зі своєї чашки і дивилася на місто, що прокидалося.
На ній був строгий діловий костюм. Вона збиралася на роботу, у своє реальне життя, в якому для нього, як він тепер зрозумів, не було передбачено навіть епізодичної ролі.
Її спокій, її зосередженість на світі за вікном, її повне ігнорування його присутності стали точкою неповернення.
Він чекав всю ніч. Він готував свої слова, як готують отруту.
— А знаєш, я тут подумав, — почав він, і його голос прозвучав незвично рівно, майже вкрадливо. — Це навіть добре, що я взяв ті гроші. Добре, що ніякої машини у тебе не буде.
Світлана не обернулася. Її плечі навіть не здригнулися.
— Ти все одно не знала б, що з нею робити, — продовжив він, смакуючи кожну фразу. — Ти б возила на ній свої пакети з супермаркету? Або, може, дітей до школи?
Ой, я забув. Щоб возити дітей, їх спочатку треба народити. А ти, зі своїм вічним «треба збирати», «треба економити», «треба купити машину», так і залишишся безплідною кар’єристкою.
Ти проміняла сім’ю на шматок заліза. Так що я, можна сказати, позбавив тебе ілюзій. І гроші витратив з більшою користю.
Він завдав удару. Найстрашнішого з усіх, що були в його арсеналі.
Він взяв найпотаємніше, те, що вони обговорювали пошепки в перші роки шлюбу, те, про що вона мріяла навіть більше, ніж про машину, і виваляв це в багнюці, змішавши з вкраденими грошима.
Світлана завмерла. Вона повільно, дуже повільно повернулася. Її обличчя було білим. Не від шоку. Від злості.
Тієї самої, первісної, яку вона так довго тримала на ланцюгу. Крижаний спокій тріснув, і з розлому хлинув розплавлений метал.
— Повтори, — сказала вона так тихо, що Андрій ледь розчув. Але в цій тиші була погроза, від якої у нього похололо всередині.
Він, одурманений від власної жорстокості, від того, що нарешті пробив її броню, вирішив, що переміг.
— А що повторювати? Що ти…
Вона не дала йому договорити. Її голос, зірвавшись з шепоту, вдарив по ньому з силою кувалди.
— Мені плювати, де ти прописаний! Тут ти більше жити не будеш, якщо не повернеш гроші, які я збирала на свою машину! Зрозумів мене?!
Крик відбився луною від стін кухні, але це була лише прелюдія. Вона зробила до нього крок, і він відступив.
В її очах більше не було нічого людського. Тільки пекуче полум’я.
— Ти думаєш, справа в грошах? — вона розсміялася. — Ти, жалюгідна, нікчемна істота.
Ти не просто вкрав гроші. Ти спробував вкрасти моє майбутнє, щоб оплатити своє жалюгідне сьогодення.
Ти вирішив, що можеш судити про те, що для мене важливо? Ти? Людина, єдина мета якої — не пом’яти диван? Ти не чоловік. Ти не людина.
Ти навіть не паразит, у паразитів є мета — вижити. У тебе немає мети. Ти просто порожнеча. Діра, що засмоктує в себе чужий час, чужі сили і чужі мрії.
Вона підійшла майже впритул. Він втиснувся в кухонний гарнітур, інстинктивно виставивши перед собою руки.
— Хоча… гроші можеш залишити собі. Вважай це вихідною допомогою. Платою за те, що показав мені, якою нікчемою може бути людина.
А тепер слухай уважно. Коли я повернуся з роботи, тебе тут не повинно бути. Мені байдуже, куди ти підеш. До мами, до друзів, на вокзал.
Якщо я побачу тут хоча б одну твою річ, хоча б тінь твоєї присутності, я зроблю твоє життя нестерпним.
І повір, у порівнянні з цим, втрата прописки здасться тобі раєм. Ти для мене більше не існуєш. Сьогодні вранці. Прямо тут. Ти зрозумів? Ти — порожнє місце.
Вона розвернулася, взяла з підвіконня свою сумку, спокійно поправила на плечі ремінець і, не обертаючись, вийшла з кухні. За хвилину клацнув замок вхідних дверей.
Андрій залишився сам. Він повільно сповз по стіні на підлогу. Тиша повернулася. Але тепер це була тиша склепу. Його склепу.
Він був прописаний у цій квартирі, але його з неї щойно викреслили. Назавжди…
