Мороз того вечора стояв такий, що повітря, здавалося, дзвеніло від напруги, а сніг під валянками скрипів, мов пінопласт по склу.
Мінус двадцять, не менше. Я йшла від дому до лазні, притискаючи до грудей стос свіжих, пахнучих морозною чистотою рушників. Пара від дихання виривалася густими клубами, осідаючи інеєм на комір пуховика.
У вікні передбанника горіло тепле, жовте світло. Штора, яка зазвичай щільно завішена, сьогодні зрадницьки відсунулася вбік, залишивши вузьку, але достатню для огляду щілину. Я не збиралася підглядати. Я просто несла рушники. Але погляд сам зачепився за рух усередині.
Я зупинилася. Ноги у важких валянках наче примерзли до утоптаної стежки.
Усередині, в теплому передбаннику, мабуть, пахло березовими віниками та розпареним деревом. А тут, зовні, пахло лише холодом і наближенням біди.
Мій чоловік, Валера, стояв навколішки. Не на килимку, а просто на дерев’яній підлозі. В одній руці він тримав оксамитову коробочку — темно-синю, я одразу впізнала цей бренд, повз який ми завжди проходили в торговому центрі, пришвидшуючи крок. А другою рукою він тримав долоню моєї сестри.
Ленка. Моя молодша, «непутяща» Ленка, якій постійно не щастило з чоловіками. Вона стояла перед ним, загорнута в простирадло, рум’яна, з мокрим волоссям, і дивилася на нього так, як дивляться на рятівника.
Валера дістав перстень. Навіть крізь скло та морозні візерунки я побачила, як блиснув камінь. Не фіаніт, ні. Це був важкий, упевнений блиск справжнього діаманта. Він повільно, майже урочисто надів його на безіменний палець сестри.
Ленка скрикнула — я не чула звуку, але бачила, як відкрився її рот, як вона застрибала на місці, а потім кинулася йому на шию. Простирадло зрадницьки зісковзнуло, але її це не хвилювало. Вони цілувалися так жадібно, ніби завтра ніколи не настане.
У грудях не стиснуло. Не обірвалося. Навпаки — всередині раптом стало порожньо й дзвінко, як у порожньому відрі на морозі.
«Побачила чоловіка у вікні лазні: він надягав перстень на палець моєї сестри, я стримуватися не стала» — ця думка пронеслася в голові не як істерика, а як констатація факту. Спокійна, холодна, смертельна.
Я згадала минулий тиждень. Свій ювілей. Тридцять п’ять років. Валера тоді урочисто вручив мені коробку з набором антипригарних сковорідок. «Марин, ну а що? У господарстві знадобиться, ти ж любиш готувати», — сказав він, чмокнувши мене в щоку. Я посміхнулася тоді. Проковтнула. Подумала — ну, чоловік, практичний, дбає.
А Ленці — діамант? За що? За «сестринську солідарність», про яку вона мені всі вуха прожужжала, позичаючи гроші до зарплати?
Я повільно перевела погляд на замет під стіною. Обережно, щоб не зскрипіти снігом, поклала стос чистих рушників просто на крижаний наст. Хай лежать. Їм чистота більше не знадобиться.
Двері в парильню були прочинені, звідти валив пар. Вони, сміючись, зникли в білому тумані спеки. Одяг залишили висіти на гачках у передбаннику.
Я не стала кричати. Не стала бити вікна. Злість, гаряча й липка, раптом охолола, перетворившись на крижаний клинок. План визрів миттєво, ніби хтось прошепотів його мені на вухо разом із поривом крижаного вітру.
Я відчинила двері передбанника. Петлі, які Валера обіцяв змастити ще пів року тому, на щастя, мовчали — мороз скував і їх. У обличчя вдарив вологий, густий жар. Пахло дорогим чоловічим гелем для душу — моїм подарунком Валері на 23 лютого, і солодкими, нудотними парфумами Ленки. Ця суміш запахів викликала нудоту.
З парилки долинали приглушені смішки та шльопки віника. Шум печі, гудіння вогню надійно приховували мої кроки. Я рухалась швидко, але плавно, як хижак.
На гачках висіло їхнє життя.
Пуховик Ленки — білий, маркий, який я допомагала їй відпирати від плям вина після новорічної вечірки.
Куртка Валери — шкіряна, на хутрі, куплена нами в кредит, який я закривала зі своїх премій.
Джинси. Светри. І навіть білизна. Вони скинули все в купу, поспішаючи пірнути у свій гріховний рай.
Я згрібла все. Оберемок одягу був теплим, ще зберігаючи запах їхніх тіл. Це було огидно. Хотілося кинути все у топку печі, але я була прагматичнішою.
Залишила на лавці лише два старі, застирані вафельні рушники, якими ми зазвичай витирали собаку, і пару дідових галош. Один капець був порваний збоку — дід ще минулого літа наступив на цвях. Оце — їхній рівень. Це — їхнє придане.
Я вийшла надвір. Мороз одразу вчепився в щоки, мокрі від пару. Підійшла до сараю, що стояв за два метри від лазні. Дах у нього був високий, похилий, вкритий шифером. Розбігшись, я з силою закинула ком одягу нагору. Важка куртка Валери глухо вдарилась об шифер і зачепилася рукавом за трубу. Пуховик Ленки ліг поруч білою купою. Без драбини не дістати. А драбина — у гаражі, який зачинено, а ключі від гаража — в кишені тієї самої куртки на даху. Замкнене коло.
Повернувшись у передбанник, я клацнула вимикачем. Світло згасло. Тепер там панував напівморок, підсилений лише відблисками з топки парилки.
Я вийшла й щільно прикрила за собою важкі дерев’яні двері. На них висів масивний кований засов — данина моді на «сільський стиль», який так подобався татові. Залізо обпекло пальці холодом. З ляскотом, що в нічній тиші пролунав як постріл, я задвинула засов до упору.
Але цього було мало.
Я обійшла лазню з іншого боку. Там, біля стіни, стирчав вентиль літнього водогону, який ми, на щастя, утеплили, щоб користуватися водою і взимку. Я перекрила кран. Жорстко, до упору, зідравши фарбу з вентиля. Тепер у бак не надходитиме холодна вода. У них залишиться лише окріп у баку й сніг за вікном. І жодного душу.
Я відійшла до ґанку будинку й глянула на годинник у телефоні. Минуло сім хвилин. Гості мали бути з хвилини на хвилину.
За десять хвилин двері лазні смикнули. Спершу невпевнено, потім сильніше. Почувся глухий удар — мабуть, Валера штовхнув її плечем.
— Марин? — голос чоловіка звучав приглушено, але в ньому вже чувся відтінок паніки. — Ти що? Двері заклинило? Відчини, не смішно!
Я підійшла до дверей, але не впритул — стала так, щоб мій голос звучав чітко, твердо й не допускав двозначностей.
— Не смішно, Валєра, — погодилася я. — Геть не смішно. Я ж у віконце бачила, як ти їй кільця даруєш. Репетиція, кажеш? Ну так перша шлюбна ніч у вас уже стартувала, можна вважати.
За дверима настала пауза — така глуха й щільна, що її можна було різати ножем. Потім пролунав пронизливий голос Лєнки:
— Марин, ти дурна, чи що?! Це не те, про що ти подумала! Я просто приміряла! Воно застрягло! Палець набряк від спеки, чесно!
— Застряло? — перепитала я, оглядаючи свої нігті під світлом ліхтаря на вулиці. — Оце удача так удача. Значить, не загубиш. Бо діаманти зараз дорогі, Валєра підтвердить. І, до речі, слухайте уважно: ваша одежина вирішила відправитись у «теплі краї». На дах сараю.
— Ти ненормальна?! — зірвався Валера. В його голосі вже не було виправдань — одна лише лють. — Тут мінус двадцять! Ми тут голі! Відчиняй негайно, або я двері виб’ю!
— Спробуй, — спокійно відповіла я. — Двері дубові, тато робив як на віки. А виб’єш — опинишся голий на морозі. Бігти до будинку метрів тридцять по заметах. При мінус двадцяти… ну, запалення легень — це мінімум. А щось важливіше й зовсім відморозиш. Хоча, схоже, воно тобі вже не потрібне, раз ти на бік бігаєш.
— Марина, будь ласка! — Лєнка перейшла на плач. — Мама з татом зараз приїдуть! Що вони подумають?
— О, не хвилюйся, — посміхнулася я. — Вони не просто подумають. Вони побачать. У мене для вас сюрприз. Гості вже на підході. Мама з татом, тітка Свєта із Саратова — пам’ятаєш, та, що завжди питала, коли ти вже заміж підеш? От і покажеш їй жениха.
— Стерва! — виплюнув Валера. — Я тобі це згадаю!
— Та нема тобі що згадувати, Валєр. Краще подумай, як ти перед тестем у вафельному рушнику стояти будеш. Отець, між іншим, свою офіцерську портупею, здається, прихопив. Він у нас порядок любить.
Вдалині, на повороті до нашої ділянки, з’явився світ фар. Два яскраві промені прорізали темряву, підсвічуючи засніжені ялини.
— А ось і вони, — оголосила я голосно. — Готуйтеся, голубки. «Циганочка з виходом» — через три хвилини.
Я розгорнулася й рушила до воріт. Серце билося рівно, сильно. Ніякої жалості. Лише холодна, чітка ясність. Я почувалася режисером, який нарешті ставить фінальну сцену вистави, що затягнулася на кілька років.
Машина батьків — татів старенький, але доглянутий позашляховик — м’яко зашурхотіла по гравію біля воріт. Я відчинила стулки, впускаючи їх.
Першим вискочив веселий такса Бублик, радо тявкаючи. Потім, крекчучи, виліз тато — високий, статний, з військовою виправкою. Мама обережно вибралася ззаду, тримаючи величезний торт із бантом. Тітка Свєта виповзала найдовше, поправляючи свою об’ємну зачіску.
— Маріночка! — мама засяяла усмішкою. — З минулим днем народження, донечко! Ми от сюрпризом! Валєра дзвонив, казав, баньку топить…
— Привіт, мамо, привіт, тату, — я обійняла їх по черзі, відчуваючи тепло пуховиків. — Сюрприз вдався. Але й у мене для вас сюрприз — кращий за ваш торт.
— Який сюрприз? — пожвавішала тітка Свєта. — Ти що, вагітна?
— Майже, — загадково промовила я. — Лєнка нарешті знайшла своє щастя. Їй щойно зробили пропозицію. Просто зараз. У бані.
— Та ти що?! — вигукнула мама. — У бані? Як романтично! А хто ж він? Ми його знаємо?
— Ще б пак, — кивнула я. — Дуже добре знаєте. Ходімо швидше, вони соромляться виходити, чекають вашого благословення.
Я повела всю процесію до бані. Сніг хрумтів під ногами, ніби наш крок став урочистою ходою. Бублик біг попереду, виляючи хвостом.
Ми підійшли до дверей. Усередині було чутно метушню та сердите шипіння.
— Ну що, молодята! — гукнула я. — Зустрічайте гостей!
Я різко відсунула засув і розчинила двері навстіж. У пар разом із морозом увірвалося нічне повітря.
Те, що відкрилося нам перед очима, було достойне картини старих майстрів.
На порозі, від холоду й страху згорбившись, стояли Валєра й Лєнка.
Валєра, кремезний чолов’яга, намагався прикритися мізерним вафельним рушником, який ледве діставав йому до стегон. Його волохаті ноги виглядали двома смішними колонами, взутими в один рваний галош і один цілий. Другий галош був на Лєнці.
Сестра обмоталася простирадлом, яке промокло й липло до неї. Обличчя — багряне і від сорому, і від парилки. А найголовніше — вона намагалася приховати ліву руку за спиною.
— Здрастє… — прохрипів Валєра, затуляючись віником, який він чомусь прихопив. Віник осипався на підлогу сухим сміттям.
— Валєра?! — мама впустила торт. Коробка гепнулася в замет, кремові троянди розлетілися по снігу. — Ти… Ти що тут робиш? З Лєною? В такому вигляді? А де Марина?
Тато мовчав. Він просто дивився. Важко, повільно, ковзаючи поглядом з Валєри на сестру і назад. Його щелепи напружувалися так, що шкіра на скулах тремтіла.
— А Марина тут, — я вийшла вперед, ставши поруч із татом. — Марина приймає вітання. Із розлученням.
— Із яким розлученням? — пискнула тітка Свєта.
— З найзвичайнісіньким, тітю Свєто. Валєра ось тільки-но Лєнці пропозицію зробив. Бачите, як вони вбралися? А кільце? Лєн, покажи кільце батькам. Не соромся.
Лєнка завчено хитала головою, ховаючи руку далі.
— Покажи! — гаркнув тато так, що Бублик сховався за маму.
Сестра, ридаючи, нарешті простягла руку. Безіменний палець розпух — чи від спеки, чи від алкоголю, який вони, очевидно, встигли випити. Кільце з великим каменем врізалося в шкіру, перетворивши палець на синю ковбаску. Воно блищало жорстоко яскраво на тлі убогого передбанника.
— Болить… — прошепотіла Лєнка.
— Авжеж болить, — кивнула я. — Чуже щастя, Лєнцю, завжди тисне.
Валєра, бачачи, що контроль втрачено, зробив спробу заговорити:
— Сергію Петровичу, Галино Іванівно, це непорозуміння! Ми тільки… Марина все не так сприйняла! Я просто хотів…
— Що ти хотів? — обірвав його тато тихим голосом, роблячи крок уперед. — Приміряти? На мою дочку? При живій дружині?
Я дістала телефон. Екран засвітився голубуватим світлом.
— До речі, Валєр, — сказала я лагідно, майже ніжно. — Мені щойно смс із банку прийшла. П’ять хвилин тому. «Покупка в ювелірному «Алмаз». Сума: 89 000 рублей». Це ти купив кільце з нашої спільної картки? З тієї, де ми на ремонт кухні збирали?
Валєра побілів. Навіть ніс, червоний від пари, став майже сірим.
— Ти… ти бачила смс? — прошепотів він.
— Авжеж. У мене ж сповіщення увімкнені. Дякую, любий. Це дуже щедро. Вважай, це твої відступні. І компенсація моральної шкоди. А кухню я тепер зроблю так, як мені хочеться. Без твоїх порад.
Я повернулася до тата:
— Тату, забери в зятя ключі від моєї машини. Вони були в кишені куртки, але куртка… недоступна. А запасні в нього, здається, у бардачку. Хай додому пішки йде.
— Пішки? — перепитала мама, дивлячись у сніг, де лежав торт. — У рушнику?
— Тут недалеко, — знизала я плечима. — Кілометрів п’ять через ліс. Любов гріє, правда, Валєр?
Тато простягнув руку.
— Ключі, — сказав він. Одне слово. Але Валєра аж затрусився від нього.
— В мене немає ключів! — завищав чоловік. — Вони в куртці! А куртка — на даху!
Тато кинув погляд на дах сараю, де виднілася купа одягу. Потім — на його галоші.
— Біжи, — сказав тато.
— Що? — не зрозумів Валєра.
— Біжи, — повторив він, починаючи розстібати куртку. — Поки я тобі ноги не переламав. Маєш фору десять секунд.
Валєра зрозумів, що жарти скінчилися. Колишній полковник ВДВ слів на вітер не кидає. І чоловік — тепер уже колишній — з диким криком кинувся навтьоки. Він ковзав галошами по льоду, притримуючи рушник, і нісся в напрямку лісу, як переляканий лось.
— Валєра! А я?! — закричала Лєнка, залишившись сама на порозі.
Але він уже зник у темряві, лише тріск гілок долітав з глибини лісу.
Лєнка сповзла по косяку вниз, рюмсаючи й качаючи руку з кільцем.
— Мамо, мені боляче! Воно не знімається! — вила вона.
— Нічого, — сказала я, стоячи над нею. — У травмпункті спиляють. Разом із твоєю совістю.
Я підійшла до мами, обняла її і глянула на тата.
— Тату, не женись за ним. Забагато честі. Ходімо в дім. Там у мене чай із м’ятою. А торт… торт купимо інший. На заощаджені гроші.
Тато сплюнув у сніг, глянув у темряву лісу, а потім повернувся до мене й посміхнувся вперше за вечір — стримано, лише куточками губ.
— А засув ти, доню, зробила добротно. Надійний.
Ми рушили до будинку. Вікна світилися теплим світлом, обіцяючи затишок і — вперше за довгі роки — справжню свободу. Позаду, у холодному передбаннику, вила Лєнка, але її плач мене більше не чіпляв. Морозне повітря було чистим і свіжим, і дихати ним стало дивовижно легко.
