Людмила Петрівна завжди була переконана: шлюб після тридцяти п’яти років спільного життя — це вже не буря емоцій, а чітко налагоджена система. Щось на кшталт швейцарського механізму. А якщо бути чесною — як старий, але надійний радянський холодильник.
Працює шумно, час від часу здригається, але з головним завданням справляється безвідмовно.
Людмилі виповнилося п’ятдесят п’ять. Вона належала до тих жінок, чия краса не падає з неба, а виробляється роками дисципліни: струнка постава, доглянуті руки, спокійна впевненість у погляді. Ранок починався з зарядки, потім — догляд за шкірою, акуратний макіяж.
Раз на місяць — візит до перукаря, щоб приховати вперту сивину, і обов’язковий манікюр. Вона працювала економісткою, підтримувала квартиру в ідеальному порядку і готувала так, що її борщ міг би сміливо претендувати на музейну експозицію.
Її чоловік Микола був на три роки старший. До своїх п’ятдесяти восьми він підійшов із класичним набором переконань чоловіка свого часу: фізкультура — це футбол по телевізору з пляшкою пива, а дієтичне харчування — коли ковбасу їдять без хліба.
Загалом Микола був непоганим чоловіком: не пив, працював, гроші в дім приносив. Але останнім часом із ним стало відбуватися щось дивне. Мабуть, віковий збій системи. Або, як язвиво говорила подруга Людмили: «Чорт у ребро постукав, а там пусто — от і ехо».
Микола почав довго затримуватися біля дзеркала, старанно втягуючи живіт, який тут же повертався на місце при першому ж видиху. Купив якусь нелогічну футболку «для молодих» з іноземним написом і несподівано почав уважно та прискіпливо розглядати Людмилу.
Людмила приготувала багату вечерю: запекла буженину, зробила улюблений салат чоловіка з язиком, відкрила баночку маринованих грибів. Дім наповнився запахами затишку та стабільності.
Микола сидів на чолі столу — ситий, почервонілий і в тому небезпечному стані, коли чоловікові починає здаватися, що він осягнув усі таємниці світу.
Розмова плавно перейшла на знайомих.
— Чула? Вітя Соколов одружився, — ліниво кинув Микола, підчепивши грибочок виделкою.
— Чула, — спокійно відповіла Людмила. — На дівчині, яка йому донькою годиться. Двадцять п’ять років. Смішно, якщо чесно.
— А чого смішного? — несподівано спалахнув Микола. — Вітя мужик міцний, при грошах. Може собі дозволити. Це, Лєна, природа. Чоловікові потрібна свіжість. Це омолоджує.
Людмила промовчала, вирішивши не псувати вечір дискусіями про фізіологію вікових завойовників. Але Микола, схоже, увійшов у смак. Він відставив прибори, відкинувся на спинку стільця і окинув дружину довгим оцінюючим поглядом. Так зазвичай розглядають старі меблі: і викинути шкода, і зовнішній вигляд вже не радує.
— Ось дивлюся на тебе, Лєночка, — почав він тоном саморобного філософа, — і розумію: здалася ти. Вік бере своє.
Людмила завмерла, тримаючи чайник.
— Що ти сказав? — тихо перепитала вона.
— Та не ображайся, — покровительськи махнув рукою Микола. — Це життя. З’явилися зморшки біля очей, шия вже не та. Фігура… трохи розпливлася, талія не дівоча. Ти стала тіткою, Лєна. Домашньою, затишною, але… тіткою.
У Людмили всередині ніби обірвалася натягнута струна. Вона повільно поставила чайник на підставку.
— А ти, значить, не дядько? — спокійно запитала вона.
Микола задоволено усміхнувся. Випрямив плечі, випнув груди разом із животом і видав фразу, гідну колекції чоловічих ілюзій:
— А я, Лєна, ще орел! Чоловік із віком тільки дорожчає. Сивина у мене благородна, досвід, харизма. Та я й у п’ятдесят вісім будь-якому тридцятирічному фору дам. Я ще ого-го! На мене, між іншим, молоді дівчата на вулиці заглядаються.
— Заглядаються? — перепитала Людмила, повільно піднявши брови.
— А як же! — Микола самодовольно підморгнув. — Вчувають чоловічу енергію. Я, якщо захочу, можу ще все почати з нуля. Знайти молоду. Таку, що буде дивитися на мене із захопленням, а не бурчати через шкарпетки по всій квартирі. Так що цінуй, матусю, що у твоєму гнізді такий орел поселився.
На кухні стало тихо. Було чутно лише, як розмірено відбивають секунди настінні годинники і як десь за стіною надривається сусідський собака.
Людмила дивилася на свого «орла».
Вона могла б спалахнути, влаштувати сцену з грюканням дверей і дзвоном посуду. Могла б мовчки піти в спальню і дати волю сльозам, оплакуючи минулі роки.
Але Людмила Петрівна була жінкою розумною. І, що немаловажно, професійним економістом. А значить — звикла спиратися не на емоції, а на факти.
Вона піднялася зі столу.
— Вставай, — спокійно сказала вона.
— Навіщо? — здивувався Микола. — Я чай ще не допив.
— Вставай, кажу. Орел. Підемо політаємо.
Вона взяла його за руку і впевнено потягла у передпокій. Там, на всю стіну, висіло велике дзеркало з яскравим підсвічуванням — той самий безжальний світло, яке не лестить нікому.
— Дивись, — промовила Людмила, поставивши чоловіка перед дзеркалом і стаючи поруч. — Давай розберемо твоє «оперення».
Микола скривився і спробував відсторонитися.
— Лєна, ну що ти починаєш? Дитсадок. Я себе прекрасно знаю.
— Ні, Миколо, — жорстко відповіла вона. — Ти знаєш того хлопця, яким був тридцять років тому. А тепер дивись уважно.
Вона вказала пальцем на відображення.
— Бачиш це? — кивнула на його живіт, натягнувши майку. — Це не «ком нервів». Це пиво по вечорах, смажена картопля і хронічна лінь. Ти зав’язуєш шнурки, кряхтячі, я кожного ранку чую. Орел, який не бачить власних черевиків через живіт, — це не орел. Це пінгвін.
Микола спробував втягти живіт, але Людмила продовжила без паузи.
— Тепер обличчя. Ти говориш про мої зморшки? Так, вони є. Я часто усміхаюся. А тепер подивися на свої мішки під очима. В них можна запаси на зиму зберігати. Це твоя «харизма»? Чи привіт від нирок за солоне на ніч?
Вона кивнула в бік спальні.
— А тумбочка у тебе — як аптечний склад. Скажи чесно, кому ти такий потрібний? Ти справді думаєш, що двадцятирічна фея захоче міряти тобі тиск?
Микола мовчав. Він дивився на відображення і, здається, уперше за довгий час бачив себе без фільтрів і ілюзій. Не героя своїх фантазій, а втомленого, розпливлого чоловіка з сірим обличчям.
— Ти сказав, що на тебе молоді дивляться? Миколо, прийди до тями. У кращому випадку вони думають: «Лише б мій батько таким не став». У гіршому — прикидають твій гаманець. Але й гаманець у тебе звичайний. Ми не мільйонери. Тож «орел», спускайся на землю.
Микола стояв багряний, мов варений рак. Його уявна корона обсипалася просто на очах. Без самообману і звичного фону у вигляді «постарілої» дружини він виявився звичайним віковим чоловіком.
— Лєна, да я ж пожартував… — пробурмотів він, відводячи погляд. — Та, брякнув, не подумав. Ти у мене найгарніша.
Цілий тиждень вони майже не розмовляли. Микола ходив тихий і пригнічений. Раптом виявилося, що чисті сорочки не з’являються самі, пил вміє накопичуватися, а магазинні пельмені викликають печію.
Він намагався загладити провину. Купив торт. Людмила скуштувала невеликий шматок — заради фігури, — але розмов це не додало.
Ще через тиждень Микола прийшов додому з розкішним букетом троянд і абонементом у фітнес-клуб. На двох.
