Ксенія завмерла біля дверей із ключем у руці. Двері були прочинені — свекруха знову прийшла без дзвінка.
У лівій руці — торт «Наполеон», який Антон любив із дитинства, у правій — букет бордових троянд.
У сумці — конверт від нотаріуса, важкий, мов злиток.
Дві квартири від хрещеної Марії Сергіївни, за якою Ксенія п’ять років їздила по лікарнях, поки та згасала.
Двокімнатна на Хрещатику й студія на Лигівській. Кінець іпотеці, кінець злидням, кінець десятирічному життю в однокімнатній, де й розвернутися ніде.
Вона хотіла зайти з тріумфом, викласти документи на стіл, обійняти чоловіка й сказати: ми вільні.
Але з кухні долинав голос Людмили Петрівни — різкий, знайомий, наче вона тут господиня:
— Десять років ти гаруєш на автосервісі — і що з того? Ані дітей тобі, ані нормальних грошей. Одні аналізи та лікарі, куди гроші діваються — незрозуміло. Я сто разів казала: Олена Вікторівна була б у сто разів краща. У тієї вже троє, трикімнатна від батьків, і сама — не те що ця.
Ксенія притулилася спиною до стіни. Троянди боляче вкололи долоню, але пальці не розтиснулися.
— Мамо, не треба… — голос Антона був тихий, і в тій тиші не було захисту. Лише втома.
— Я вже не тягну. Сергій будує будинок, у Віктора третя дитина на підході. А я що? Я просто виживаю. І не знаю, навіщо все це.
Тиша. Довга.
Ксенія чекала, що він скаже бодай слово на її захист. Хоч одне.
Але Антон мовчав. І в цьому мовчанні було погодження.
Вона відійшла від дверей, спустилася на перший поверх, почекала, поки свекруха вийде з під’їзду. Потім піднялася назад і зайшла в квартиру.
Антон стояв біля вікна, розтирав скроні. Обернувся, спробував усміхнутися — звична маска втомленого чоловіка.
— А, Ксю… Мама заходила. Ти ж знаєш, яка вона… Ну, сама розумієш.
Ксенія поставила торт на стіл. Букет кинула поруч. Сіла, спина рівна, руки на колінах.
— Я була в нотаріуса. Марія Сергіївна залишила мені все. Дві квартири — двокімнатну на Хрещатику, студію на Лигівській. Плюс рахунок. Можна закрити іпотеку, і ще залишиться.
Антон завмер. Потім його обличчя розплилося від подиву, очі загорілися — жадібно, по-дитячому. Він ступив до неї, простяг руки:
— Ксеню! Господи, це ж порятунок! Нарешті! Ми випливемо, розумієш? Усе наше!
Вона не рушила. Дивилася на нього, як на чужого.
— Наше?
Він зблід, уловивши інтонацію.
— Моє, Антоне. Я чула вашу розмову. Усю. Про те, що я не даю тобі дітей. Про те, що треба було брати Олену Вікторівну з квартирою і трьома готовими. Про те, що ти не знаєш, навіщо все це. Я чула кожне слово.
Він відступив, затряс головою:
— Це мама тиснула! Ти ж її знаєш! Я просто втомився, зірвався… Я так не думаю, клянусь!
— Ти мовчав. Коли вона говорила — ти мовчав. Це і є твоя позиція.
Він спробував підійти, схопити її за руку, але Ксенія встала — і він зупинився.
— Квартири мої. Гроші мої. Завтра подаю на розлучення. Іпотеку закривай сам, раз ти так «пашеш». Живи, як хочеш. Хоч з Оленою Вікторівною. Тільки без мене. І без жодної копійки.
Вона взяла сумку й пішла до дверей. Антон кинувся слідом, заговорив голосніше:
— Ксю, стій! Десять років же! Я люблю тебе, чесно!
Вона зупинилася на порозі, обернулася. Обличчя спокійне, майже байдуже:
— Ти любив картинку. Дружину, дітей, квартиру. А мене ти так і не полюбив.
Двері зачинилися тихо.
Ксенія спустилася сходами, вийшла на вулицю й тільки там зрозуміла, що вперше за десять років дихає без каменя на грудях.
Людмила Петрівна зателефонувала наступного дня о сьомій ранку. Ксенія взяла слухавку, слухала мовчки.
— Ксеніє, ти що, геть здуріла? Сім’ю руйнувати через дурниці? Я погарячкувала, буває. Антон усю ніч не спав, змучився. Приїжджай, поговоримо по-людськи.
— Людмило Петрівно, ви назвали мене безплідною нахлібницею. Антон мовчав. На цьому все. Дякую за чесність.
— Та як ти смієш! Хто ти без нього? Ніхто! Він тебе з вулиці підняв, десять років тягнув, а ти тепер…
Ксенія скинула дзвінок. Заблокувала номер. Потім — Антона. Потім усіх спільних знайомих, які зранку почали дзвонити з «порадами помиритися».
За тиждень вона переїхала в квартиру на Хрещатику. Меблі купила прості, але нові. Вікна виходили на проспект, світло лилося м’яко — і в цьому світлі нічого не нагадувало про минуле.
Антон намагався прийти — консьєржка подзвонила знизу, спитала, чи пропускати. Ксенія відповіла коротко: ні.
Він постояв у холі з букетом, потім пішов. Букет залишив на стійці — консьєржка викинула його за годину.
Минуло два місяці. Ксенія відкрила крамницю вінтажного одягу в студії на Лигівській. Невелику, затишну, «для своїх». Справа пішла — виявилося, що десять років у продажах навчили її розуміти людей краще, ніж вона думала.
Одного вечора, зачиняючи магазин, вона побачила Антона на іншому боці вулиці. Він стояв біля старої, побитої машини й дивився на вітрину.
Ксенія вийшла, замкнула двері й пішла до метро.
— Ксеню! Стій!
Вона обернулася. Він виглядав змарнілим, постарілим, ніби за два місяці минуло два роки.
— Мені треба сказати… Я зрозумів, що був неправий. Повністю. Може, почнемо спочатку? Я змінюся, чесно.
Ксенія дивилася на нього довго. Потім похитала головою:
— Антоне, ти не був неправий. Ти був чесний. Уперше за десять років. Я тобі за це вдячна. Без тієї чесності я й досі жила б у твоїй однокімнатній і думала, що все нормально.
— Через одну розмову все ламати? Це ж дурість!
— Через десять років, коли ти мене терпів. Через те, що твоя мати сказала правду вголос, а ти промовчав. Мені не потрібен той, хто терпить. Мені потрібен той, хто обирає. А ти не обирав. Ти просто був поруч, бо так зручніше.
Вона розвернулася й пішла. Антон крикнув услід:
— А квартири? Ти хоч розумієш, що я сам іпотеку не витягну?!
Ксенія обернулася через плече:
— Продай щось. Або попроси в Олени Вікторівни. У неї ж трикімнатна.
Вона пішла, не озираючись. Антон стояв посеред тротуару, і перехожі обходили його, мов стовп.
Ще за місяць Людмила Петрівна з’явилася в магазині. Зайшла з виглядом королеви, оглянула полиці з одягом, стиснула губи.
— Оце чим ти тепер займаєшся? Ганчір’ям торгуєш? Антон через тебе машину продав, щоб іпотеку платити. У тебе хоч совість є?
Ксенія сиділа за стійкою, розбирала нову партію суконь. Підвела очі:
— Людмило Петрівно, ваш син десять років жив зі мною і мовчав, коли ви мене принижували. Це його вибір. Я вам нічого не винна. Вийдіть, будь ласка, або я викличу охорону.
— Та як ти смієш! Я тебе…
— Ви мене нічого не навчили. Ви вчили мене терпіти й мовчати. Я більше не хочу. Вийдіть.
Людмила Петрівна ще хотіла щось сказати, але Ксенія взяла телефон і почала набирати номер. Свекруха розвернулася й вийшла, грюкнувши дверима так, що задзвеніли вішалки.
Ксенія повернулася до суконь. Руки не тремтіли. Серце билося рівно. Вона думала, що буде боляче, страшно, соромно.
Але було лише спокійно. Холодно й твердо, як лід.
Увечері вона зачинила магазин, піднялася до себе на Хрещатик, сіла біля вікна. Місто жило своїм життям — машини, люди, вогні. Десь там Антон рахував, як дотягнути до зарплати. Десь Людмила Петрівна кусала лікті, зрозумівши, що втратила дві квартири через одну розмову.
А вона — тут. У своїй квартирі. У своєму житті, яке більше ніхто не сміє обговорювати на її ж кухні.
Ксенія дістала телефон, відкрила нотатки. Там був список — плани, ідеї, мрії. Вона додала новий пункт:
«Жити так, щоб ніколи більше не підслуховувати під власними дверима».
Бо коли підслуховуєш — значить, уже боїшся почути правду.
А правди боятися не треба. Треба просто жити з тими, хто говорить її в очі, а не за спиною.
