27 Лютого, 2026
Викликала майстра, а приїхав колишній чоловік, який пішов сім років тому. Оглянув нову квартиру і захотів залишитися.

Викликала майстра, а приїхав колишній чоловік, який пішов сім років тому. Оглянув нову квартиру і захотів залишитися.

Субота почалася не з кави.

Я прокинулася від того, що у ванній щось зловісно шипіло. Зайшовши туди, я виявила, що мій дорогий, хвалений італійський змішувач вирішив влаштувати аквадискотеку. Вода хлинула тонкою, але впевненою струєю.

Паніка. Ганчірки. Перекритий кран.

Сидячи на бортику ванни, я зрозуміла: потрібен майстер. Терміново. У мене, звісно, руки є – і цвях забити, і полицю повісити, але сантехніка – це темний ліс, куди одній краще не ходити.

Описала ситуацію на відомому сайті і замовила майстра.

Голос видався тьмяно знайомим. Але знаєте, коли у вас аварія у ванній, ви не аналізуєте тембри голосу.

Через годину дзвінок у двері.

Я відкриваю і застигаю.

На порозі стояв мій колишній чоловік Микола. Той самий, який сім років тому зібрав валізу, сказав, що я «нудна тітка» (моїм-то 45 років) і пішов до «молодої та перспективної» Ленки з бухгалтерії.

Сім років ми не бачилися. Узагалі. Аліменти платити не потрібно (син виріс), з днем народження не вітав.

І ось він стоїть. У потертій жилетці з купою кишень, із ящиком інструментів у руці. Постарів. Сильно здав. Обличчя якесь сіре, під очима мішки, на маківці пробивається зрадницька лисина, яку він невміло зачесує.

А я стою у власній новій двокімнатній квартирі, що пахне дорогим парфумом, і дивлюся на нього.

  • Віра? — він моргнув. Напевно, теж не очікував. — То ти, що ли?
  • Так, Коля. Заходь, раз прийшов.

Я сама здивувалася своєму спокою. Всередині, звісно, все стиснулося в тугий вузол, але зовні – скеля.

Він пройшов у передпокій, роззувся. Його черевики виглядали втомленими, як і він сам.

  • Ну, показуй, де тече, — буркнув, намагаючись не дивитися мені в очі.

Ми пройшли у ванну. Він взявся за змішувач. Я стояла в дверях, склавши руки на грудях, і спостерігала. Руки у нього тряслися. Від хвилювання, можливо? Але роботу свою знав — через п’ятнадцять хвилин шипіння припинилося, вода текла рівною струєю, як і треба.

  • Хороший ремонт, Вір. Дорогий.
  • Скільки з мене?

Він зам’явся.

  • Та не переживай, Вір… Свої ж люди. Може, чаєм пригостиш? Колишнього чоловіка.

І тут мені стало цікаво. Просто до свербіння цікаво: що буде далі? Я кивнула.

  • Йдемо на кухню.

Коли він увійшов у мою кухню-вітальню, у нього, здається, перехопило подих. Двадцять п’ять квадратних метрів, панорамне вікно.

Сім років тому, коли він йшов, ми жили у старій «двушці» з килимами на стінах і вічним запахом смаженої картоплі.

Він сів за стіл, провів долонею по стільниці з штучного каменю.

  • Шикарно живеш, — протягнув він з ноткою заздрості. — А говорила, грошей немає.
  • Це у тебе грошей не було, Коля. І бажання. А я, як бачиш, потягнула.
  • Ну як ти? — спитав, відхльобуючи чай. — Заміж вийшла?
  • Ні. Насолоджуюся свободою. Працюю, подорожую. Син в IT-компанії, у Пітері. А ти як? Як Леночка?

При згадці Лєни обличчя Миколи скривилося, ніби він лимон цілий проковтнув.

  • Та яка там Лєночка. Рік прожили, потім почала: то шубу їй, то Мальдіви. А я що, мільйонер? Вигнала вона мене. Поскитався по квартирах, зараз ось з мамою живу знову.

А я перебиваюсь замовленнями…

Він почав скаржитися. Довго, нудно.

Раптом замовк. Оглянувся ще раз. Встав, пройшовся по кухні, зазирнув у зону вітальні, де стояв величезний м’який диван навпроти плазми.

  • Просторо у тебе, Вір. Затишно. Жіноча рука відчувається, — сказав, повертаючись до столу.

Очі його якось хижо заблищали. Він розправив плечі, навіть живіт втягнув.

  • Слухай, Вір, — почав вкрадливим голосом. — А це ж доля, що я до тебе потрапив. Не просто так це.
  • Думаєш? — я підняла брову.
  • Звісно. Подивись правді в очі. Ми вже не молоді. Самотні. Ти тут одна в чотирьох стінах куєш, я з мамою мучуся. Неправильно це.

Він підійшов ближче.

  • Я тут подумав. Чого нам минулі образи копати? Молоді були, дурні. Я все усвідомив. Лєна та – помилка була. А ти у мене, виявляється, яка стала… Статна, при грошах.

Я мовчала, чекаючи фіналу цієї тиради.

І він видав. Фразу, яка має увійти в золотий фонд чоловічої нахабності.

Він обвів рукою мою квартиру, мою фортецю, яку я будувала потом і кров’ю, працюючи на двох роботах, і сказав:

  • Знаєш, Вір, давай пробачимо одне одного? Давай я до тебе переїду? Тобі все-таки чоловік у домі потрібен, господар. А то хто тобі ще кран починить? Та й веселіше вдвох. Я багато місця не займу, мені тільки куточок, та нормального борщу.

Я повільно встала.

  • Ти теж мене прощати збирався? — перепитала я пошепки.
  • Ну так, — він самовдоволено усміхнувся. — Ти ж теж не ангел була, пиляла мене, чогось завжди вимагала. Але я зла не тримаю.

У мене перед очима пронеслися ці сім років.

І ось цей «приз», цей «господар» хоче прийти на все готове. На МОЙ диван. До МОЄГО холодильника. І ще з формулюванням «Пробачимо одне одного».

  • Коля, — сказала я голосом, від якого у мене самій мурашки по шкірі пішли. — А ну-ка, візьми свій ящик.
  • А? — він не зрозумів.
  • Ящик, кажу, візьми. І на вихід.
  • Вір, ти що? — він розгублено заморгав. — Я ж серйозно. Подумай! Одній-то тобі важко. Хто тебе захистить? Хто цвях заб’є?
  • Коля, до побачення, — чітко відповіла я.
  • Тому я від тебе і пішов, — знайшов аргумент колишній. — Багата стала, так? Зазналася? Я тобі шанс давав.

Я буквально витолкала його за двері і замкнула на два замки.

Серце калатало десь у горлі. Мене трясло. Не від страху. Від люті. Від усвідомлення того, наскільки деякі чоловіки вважають нас, жінок, просто зручною функцією.

«Чоловік у домі потрібен». «Господар».

Зі дзеркала на мене дивилася красива, сильна жінка. Жінка, яка сама купила цю квартиру, сама зробила ремонт і сама вирішує, кого впускати у своє життя.

Миколо, якщо ти це читаєш, дякую, що пішов сім років тому. Це був найкращий подарунок у моєму житті. А «господар» у цьому домі вже є. Це я.

Скажіть, у всіх колишніх чоловіків така опція вбудована — повертатися, коли у жінки все налагодилося?

«Пробачимо одне одного» — як вам? Цар зійшов.

А як би ви вчинили на моєму місці? Можливо, я надто жорстко з ним?

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *