Олена міцніше перехопила кермо своєї білої Toyota RAV4, коли хуртовина перетворила трасу Київ-Чоп на суцільний тунель із білого хаосу. Двірники скажено металися по склу, намагаючись зчистити мокрий сніг, що налипав із кожною секундою. Було 5 лютого. Рівно три роки від того дня.
Олена здійснювала це паломництво щороку. Вона їхала дві години зі Львова, щоб покласти соняшники до маленького дерев’яного хреста, який Олег, її колишній чоловік, прибив до того проклятого дерева. Вона плакала рівно двадцять хвилин на пекучому карпатському вітрі, а потім поверталася додому, ненавидячи себе трохи більше, ніж учора.
Її руки тремтіли, коли навігатор показав наближення до того самого повороту за селом Коростів. Це було місце, де все закінчилося. Саме тут, на 664-му кілометрі, її семирічний син Тимко зробив свій останній вдих. Три роки тому чорна ожеледиця, яку не помітили дорожні служби, відправила їхню машину в неконтрольований занос просто в старий бук на узбіччі. Удар прийшовся на пасажирський бік. Його бік. Бік, який вона, як мати, не змогла захистити.
Але цей рік мав стати іншим.
Цього року, саме на тому місці, де вона втратила сина, Олена знайде іншу матір, що помирала в снігу. Вона знайде іншу сім’ю, яку знищив цей безжалісний поворот, і постане перед найважчим вибором у своєму житті.
В тій аварії Олена відбулася подряпинами та синцями. Тимко помер через три години в реанімації Стрийської лікарні, поки вона тримала його маленьку долоньку і благала Бога про обмін. Заберіть мене. Поверніть час назад. Зробіть що завгодно, тільки не це.
Потім були три роки пекла. Сеанси у психолога, де пані Лариса ставила м’які запитання, на які Олена не мала відповідей. Три роки, коли Олег повторював: “Це не твоя провина, Лєна”, перш ніж зрештою пішов, бо не міг більше дивитися, як вона знищує себе почуттям провини. Три роки абсолютної впевненості: це була саме її провина. Вона була за кермом. Вона не побачила льоду.
Сніг посилювався. Олена з’їхала на узбіччя о 16:14 — точний час аварії. Вона схопила букет соняшників із пасажирського сидіння. Тимко обожнював їх. Коли вони жили в будинку під Львовом, він зривав їх на городі й дарував їй із тією беззубою посмішкою, від якої серце розривалося від щастя.
Вона пішла до хреста, її черевики хрустіли по свіжому снігу, пара виривалася з рота хмарами. І тут вона побачила їх. Метрів за двадцять від дерева, на тому самому п’ятачку, де колись стояла “швидка”, поки лікарі відчайдушно намагалися запустити серце її дитини.
Щось ворушилося в кучугурі. Вовк.
Вона була велика, сріблясто-сіра, лежала на боці. До її живота тулилися двоє крихітних вовченят, тремтячи всім тілом. Боки вовчиці здіймалися й падали в нерівному ритмі. Олена завмерла. Її мозок почав фіксувати деталі з тією дивною ясністю, яка приходить лише в стані шоку.
Великі сліди лап, глибокі й важкі, вели з лісу до траси, а потім різко обривалися на асфальті. На білому снігу червоніли плями крові, вже припорошені свіжим снігом. Слід волочіння вів від дороги назад на узбіччя. Там, біля відбійника, лежало щось темне і нерухоме.
Олена миттєво все зрозуміла. Самець. Вовк-батько був збитий машиною просто тут, на повороті. Удар відкинув його на кілька метрів. Вовчиця відтягнула його тіло з дороги, бо інстинкт не дозволив їй кинути пару посеред траси. Але він був мертвий. А тепер вона була тут, на тому ж місці, де Олена втратила все, і намагалася зігріти своїх дітей власним теплом, яке стрімко покидало її тіло.
Це було дзеркало. Одна мати, яка втратила все на 664-му кілометрі, зустріла іншу матір, яка втрачала все тут же, в ту саму дату — 5 лютого.
Олена впала на коліна в сніг. Соняшники випали з рук. Вовченята, самці-близнюки, яким було від сили вісім тижнів, намагалися смоктати молоко, але вовчиця вже не реагувала. Вони були такі слабкі, що їхнє скавчання ледь пробивалося крізь шум вітру.
Мати-вовчиця з величезним зусиллям підвела голову. Її жовті очі зустрілися з поглядом Олени. У них не було страху, агресії чи попередження. Там було щось набагато гірше: смирення. Вона помирала і знала це.
Але малим потрібна була допомога.
Думки Олени металися. Вона могла повернутися в машину і викликати рятувальників або лісників. Вони приїдуть через дві, може, три години, враховуючи заметіль. Але при такому морозі, при такій гіпотермії вовки будуть мертві до того часу.
Вона могла поїхати геть. Втекти, як вона намагалася втекти від власного болю. Здати назад, удати, що нічого не бачила. “Не моя проблема, не моя відповідальність”.
І тоді Олена побачила дещо, що зламало її остаточно. Сліди на снігу розповіли іншу історію. Вовчиця не просто захищала малих від холоду. Вона витратила останні сили, щоб підтягнути їх ближче до дороги. Ближче до машин. Ближче до людей. Вона чекала, що хтось зупиниться. Так само як Олена колись чекала, що хтось врятує Тимка.
Олена діяла не думаючи. Вона побігла до своєї машини, завела двигун і викрутила пічку на максимум. З багажника вона вихопила термоковдри з аптечки та старий плед, який возила “про всяк випадок”.
Коли вона підійшла, вовчиця не загарчала. Вона не поворухнулася, лише спостерігала. Коли Олена взяла на руки перше вовченя — замерзле, тверде як камінь, із посинілим носиком — вовчиця заплющила очі, ніби кажучи: “Так, будь ласка, забери їх”.
Олена загорнула обох малих у плед і поклала на заднє сидіння RAV4, просто під дефлектори обігріву. Потім вона повернулася за матір’ю.
Вовчиця важила не менше сорока п’яти кілограмів. Олена важила шістдесят. Вона спробувала підняти тварину і не змогла — лапи безвільно звисали, тягнучи вниз. Вовчиця тихо застогнала, але не пручалася.
Олена зрозуміла: звір хотів, щоб його забрали. Вона тягнула її по снігу, сантиметр за сантиметром. Сльози котилися градом, змішуючись зі снігом на обличчі.
— Давай! Ну ж бо! — кричала вона сама собі, вовчиці, Богу, Тимкові й усьому світу. — Тільки не помирай мені тут!
Це зайняло п’ятнадцять хвилин пекла. Коли вона нарешті заштовхнула важке тіло на заднє сидіння, поруч із малими, Олена впала за кермо, хапаючи ротом повітря. Її руки тремтіли так сильно, що вона ледве влучила ключем у запалювання.
Вона глянула в дзеркало заднього виду. Вовчиця примудрилася повернути голову до дітей. Її язик, слабкий і сухий, ледь торкнувся їхньої шерсті. Очі заплющувалися.
Олена вдарила по газах. Не назад до Львова, а вперед — до Стрия. До цілодобової ветеринарної клініки, про яку вона знала.
Крізь завірюху вона їхала, шепочучи: “Тримайтеся, будь ласка, тримайтеся, не залишайте мене”. Вона не знала, до кого зверталася — до вовків, до привида Тимка чи до самої себе. Машину двічі заносило на льоду, але вона вирівнювала її, вчепившись у кермо до болю в кісточках.
Вона згадала момент смерті сина. Згадала писк монітора, який перетворився на рівний тон.
Олена провела три роки, вірячи, що вона не заслуговує на щастя чи спокуту. Але десь за останню годину, коли вона тягнула вмираючого хижака через кучугури на місці свого найбільшого кошмару, щось змінилося. Вона ще не розуміла цього, але знала одне: якщо ці вовки помруть, щось всередині неї помре теж, і цього разу — назавжди.
Лікар Віктор Павлович саме зачиняв зміну у своїй приватній клініці на околиці Стрия, коли почув вереск гальм на парковці. Була сьома вечора вівторка. Він побачив жінку, яка вискочила з засніженого джипа, кричачи:
— Мені потрібна допомога! Негайно!
Він відкрив задні двері й завмер. Вовчиця і двоє щенят.
— Ви ж розумієте, що я маю повідомити про це лісництво? — сказав він, вже хапаючи ноші. — Це дикі тварини.
— Я знаю! — закричала Олена, допомагаючи йому тягнути вовчицю. — Але спочатку ви їх врятуєте.
Наступні чотири години злилися в один нескінченний марафон. Віктор Павлович працював із хірургічною точністю. Температура тіла вовчиці була критично низькою — ледве 32 градуси, хоча мала б бути майже 38. Вона була виснажена, зневоднена. Шкіра обтягувала ребра так, що здавалося, вони ось-ось прорвуть її. Вона не їла кілька днів.
Квитки на вистави
Усі поживні речовини її організму йшли на молоко для малих. Віктор підключив крапельниці, обклав її грілками та під’єднав монітори серцевого ритму. У вовченят ситуація була не кращою: гіпоглікемія і переохолодження. Менший, світло-сірий і зовсім кволий, дихав із хрипами — початок пневмонії.
Олена не виходила з оглядової. Вона сиділа на кахлі, спостерігаючи за кожним рухом грудної клітки тварини. Коли вовчиця одного разу здригнулася в конвульсії — жорстокий спазм, яким тіло реагувало на зігрівання, — Олена скрикнула і схопила лікаря за рукав халата.
— Зробіть щось!
— Я роблю! — гаркнув він, вводячи чергову дозу препаратів. За п’ятнадцять років практики він бачив різне, але ніколи не бачив жінки, яка б так билася за життя диких звірів, знайдених годину тому на трасі.
Снігоприбиральна техніка
Об 11:30 піск монітора стабілізувався. О 12:15 малі перестали тремтіти. О першій ночі вовчиця розплющила очі. Вона побачила Олену. Побачила своїх дітей, що спали в теплому боксі поруч. Вона знову заплющила очі, але цього разу це був сон, а не кома.
Віктор Павлович сів на підлогу поруч з Оленою. Обидва були вичавлені як лимони. Він простягнув їй пластиковий стаканчик із водою.
Книги про вовків
— Завтра вранці я подзвоню у “Карпатський ковчег”, це реабілітаційний центр під Львовом, — тихо сказав він. — Вони заберуть їх. Ви ж розумієте, Олено, ви не можете їх залишити. Це дикі хижаки.
Олена дивилася на вовчицю.
— Мені просто треба було, щоб вони вижили.
— Навіщо ви це зробили? — запитав лікар, пом’якшивши тон. — Вовки на узбіччі в таку погоду… Більшість водіїв просто натиснули б на газ.
Олена довго мовчала. В стерильній тиші клініки гуділи лише прилади. Потім, не відриваючи погляду від звірів, вона сказала:
— Мій син загинув на тому повороті три роки тому. Сьогодні роковини. Я була за кермом.
Аксесуари для тварин
Віктор Павлович завмер зі стаканчиком у руці. Сказати було нічого.
— Я не змогла врятувати його, — голос Олени зірвався на шепіт. — Але цих… Цих я могла.
Наступного ранку, 6 лютого, Ірина з реабілітаційного центру приїхала о дев’ятій. Це була молода, енергійна жінка у фірмовій флісці, яка одразу взялася за справу.
— Пані Олено, протокол чіткий. Врятовані дикі тварини їдуть до сертифікованого центру. Там ветеринари, вольєри, мінімум контакту з людьми для подальшого випуску в природу.
— Ні, — сказала Олена.
Ірина кліпнула очима.
Екскурсії дикою природою
— Прошу?
— Не зараз. Мати слабка. У меншого пневмонія. Перевезення зараз може їх убити. Стрес доб’є їх.
Віктор Павлович втрутився, поправляючи окуляри:
— Вона має рацію, Ірино. Медично транспортування зараз — це високий ризик. Я рекомендую 72 години стабілізації. Мінімум.
Ірина зітхнула. Вона часто бачила таке: люди прив’язуються до тварин, яких врятували.
— Добре. Три доби. Потім ми їх забираємо. І, пані Олено, ви розумієте: ніяких ігор, ніякого сюсюкання. Чим більше вони звикнуть до вас, тим менше шансів у них вижити в лісі.
Олена ковтнула ком у горлі.
— Три дні.
За ці три дні в Олені щось змінилося. Вона не повернулася до Львова. Вона винайняла номер у придорожньому готелі за кілометр від клініки й проводила по 16 годин на добу в стаціонарі. Віктор дозволив це, бо рук не вистачало, а Олена виявилася ідеальною асистенткою. Але правда була в тому, що він розумів: це потрібно їй більше, ніж вовкам.
Олена навчилася готувати суміш для малих: козяче молоко, вітаміни, глюкоза. Кожні чотири години вона годувала їх із крихітних пляшечок. Вовченята смоктали з дивовижною силою, штовхаючи повітря маленькими лапами.
Вона дала їм імена подумки, знаючи, що не повинна. Більшого, темно-сірого й сміливого, вона назвала Попіл. Меншого, світлого, з тими самими хрипами в грудях — Ехо. Бо він був як відлуння того життя, яке ледь жевріло. Матір-вовчицю вона назвала Луна.
На другий день Луна вперше встала на лапи. На третій — почала їсти сире м’ясо, яке привіз Віктор, розриваючи шматки з дикою жадібністю.
Аксесуари для тварин
Але був момент на другий день, який ледь не розірвав серце Олени. Вона годувала Ехо. Малий допив пляшечку, його животик був повним і теплим. Він позіхнув, смішно чмихнув і заснув просто в її долоні, повністю довіряючи їй своє життя. Олена дивилася на цю сіру грудочку хутра і раптом згадала Тимка у три місяці. Як він спав у неї на грудях.
Та сама вага. Те саме тепло. Та сама абсолютна довіра.
Олена плакала тихо, без звуку, двадцять хвилин. Луна спостерігала за нею зі своєї клітки. Вона не гарчала. Вона просто дивилася.
Наприкінці третього дня Ірина повернулася з фургоном для перевезення.
— Час, пані Олено.
Олена брехала собі, що готова. Але коли працівники центру почали пересаджувати Луну і малих у транспортні бокси, вовчиця вперше почала опиратися. Вона вперлася лапами, забилася в кут клітки й заскиглила — низько, тужливо. Малі, відчуваючи страх матері, почали пищати.
Олена підійшла до решітки. Луна просунула ніс крізь прути й понюхала її пальці.
— Все буде добре, — прошепотіла Олена. — Ти виростиш їх. Вони будуть сильними. І одного дня… одного дня ви повернетеся в ліс.
Ірина м’яко торкнулася плеча Олени.
— Ви зробили неймовірну річ. Але тепер їм потрібна дистанція від людей. Для їхнього ж блага.
Олена кивнула, не довіряючи своєму голосу. Вона стояла на парковці ветклініки, поки червоні габарити фургона не розчинилися в темряві траси.
Віктор Павлович вийшов на ґанок, витираючи руки рушником.
— Хочете кави? Чи, може, чогось міцнішого?
— Я хочу напитися, — чесно відповіла Олена. — Але поїду додому.
Олена повернулася до Львова, у свою квартиру в старому австрійському будинку, де кожна кімната все ще зберігала сліди Тимка. Його дитяча залишалася недоторканою: переставити хоча б іграшку здавалося зрадою. Олена зберігала свої спогади як відкриті рани, яким не давала загоїтися.
Вона спробувала повернутися до “нормального” життя. Її магазин декору на вулиці Франка працював завдяки помічницям, але треба було з’являтися, підписувати накладні, удавати інтерес до нових ваз. На сеансах у психолога пані Лариса запитувала: “Як минули роковини?”. Олена брехала: “Нормально”.
Але нічого не було нормально. Всередині утворилася нова порожнеча. Це був не той старий, звичний біль за сином. Це було щось гостре, свіже. Відсутність Луни, Попела, Ехо.
— Я врятувала їх, але відчуття таке, ніби я знову когось втратила, — зізналася вона через місяць. — Це божевілля?
— Це не божевілля, — м’яко сказала психолог. — Ви спроектували свій порятунок на них. Врятувати їх означало врятувати частину себе. Втратити їх — це як рецидив.
Минуло п’ять тижнів. Олена вечеряла сама на кухні — знову салат з супермаркету, бо готувати для однієї не було сенсу. Дзвінок з незнайомого номера.
— Алло, пані Олено? Це Ірина з “Карпатського ковчега”.
Серце Олени пропустило удар.
— Боже, щось сталося? Ехо? Пневмонія повернулася?
— Ні-ні, — швидко сказала Ірина. — Вовки в порядку. Луна відновилася, малі ростуть як на дріжджах. Але у нас… проблема.
Книги про вовків
— Яка проблема?
— Луна не соціалізується. У нас є інші вовки, ми намагалися ввести її в зграю. Але вона агресивна. Вона панічно захищає дітей. Вона не підпускає нікого. Вона тримає їх в ізоляції, тільки вони троє.
— І що це означає?
— Це означає, що ми не зможемо випустити її в дику природу. Одиначка з двома малими… шанси на виживання мізерні. Їй потрібна зграя, а вона відмовляється від неї.
— То що з ними буде? — холод пробіг спиною Олени.
— Довічне утримання в притулку. Вольєр. Вони ніколи не знатимуть свободи, ніколи не полюватимуть по-справжньому.
Олена мовчала, стискаючи телефон так, що побіліли кісточки.
— Чому ви мені це говорите?
— Бо є варіант, — голос Ірини звучав невпевнено. — Дуже нестандартний. Керівництво, чесно кажучи, проти, але я наполягла на дзвінку.
— Що за варіант?
— Асистований ревайлдинг. “М’який випуск”. Потрібна людина, яка стане їхнім “куратором” у перехідний період. Це означає жити з ними в ізоляції, в лісі, кілька місяців.
— Чому я?
— Бо Луна довіряє вам. Я бачила це на парковці. Вона підпустила вас до дітей. Вона сприймає вас як частину своєї “безпечної зони”. Вона піде за вами. Ви зможете навчити малих того, що вона боїться їм показати через свій страх.
— Ви хочете, щоб я виховувала вовків? — Олена майже розсміялася, але це був нервовий сміх.
— Не виховувала. Здичавіла. Навчила їх полювати, боятися людей і жити без вас. Це експериментальна програма. Якщо вийде — вони будуть вільні. Якщо ні — вольєр назавжди.
— Де? — тихо запитала Олена.
— На кордоні з заповідником. Глуха хата лісника в Ґорґанах. Ні електрики (тільки генератор), ні зв’язку, ні людей. Тільки ви й вовки. Чотири-шість місяців.
Книги про вовків
— У мене робота, квартира, життя, — сказала Олена, розуміючи, наскільки порожніми є ці слова. Яке життя? Магазин ваз? Вечори з телевізором?
— Я знаю, — сказала Ірина. — Це занадто велике прохання. Думайте скільки треба.
— Коли виїжджати? — перебила її Олена.
Хатина лісника в Ґорганах знаходилася за три години їзди від найближчого асфальту, в районі Осмолоди. Це була сувора дерев’яна споруда: грубий зруб, піч-буржуйка і старий дизельний генератор, який кашляв і чхав, запускаючись лише з п’ятої спроби. Олена приїхала сюди на початку березня з Луною та вовченятами, яким виповнилося чотирнадцять тижнів. Тепер вони були розміром із середніх собак.
Собачі будиночки
Ірина залишилася на три дні, щоб навчити Олену протоколу “одичавіння”.
— Мінімізуйте фізичний контакт, Олено. Жодних погладжувань, жодних розмов, крім команд. Ви — джерело їжі, але не друг. Ви маєте навчити їх, що люди означають їжу зараз, але не означатимуть її завжди. Вони повинні навчитися знаходити її самі.
— Зрозуміла, — кивнула Олена, хоча серце стиснулося. Це буде важче, ніж вона думала.
Перші тижні були каторгою. Вона прокидалася о п’ятій ранку, вдягала важкі трекінгові черевики й тягла по снігу туші оленів, які лісники залишали за кілометр від хатини. Луна мала згадати, як полювати. До аварії вона була вмілою мисливицею, але травма притупила інстинкти. Тепер Олена мала їх розпалити.
Спочатку Луна їла тільки те, що Олена залишала прямо біля ганку. Але поступово, дотримуючись інструкцій Ірини, Олена почала залишати їжу все далі, ховаючи її в кущах, під поваленими деревами. Луна мала шукати, працювати носом, згадувати, що означає бути хижаком, а не утриманкою.
Одного ранку наприкінці березня Олена спостерігала в бінокль з пагорба за двісті метрів. Луна вчила Попела та Ехо йти по сліду. Малі спотикалися, відволікалися на метеликів і цікаві коряги, але Луна повертала їх до роботи м’якими поштовхами носа і тихим гарчанням. Олена посміхалася, ховаючись за сосною. Вона відчувала гордість, на яку не мала права. Це були не її діти, але спостерігати, як вони вчаться жити, було схоже на народження світу заново.
У квітні все змінилося.
Олена поверталася до хатини в сутінках, коли почула виття. Це був не плач і не скарга. Це був тріумф.
Вона побігла на звук. Крізь прилад нічного бачення вона побачила Луну і молодих вовків, які оточили зайця. Попіл кинувся занадто рано і промахнувся, врізавшись у кущ. Але Ехо — той самий слабкий Ехо з пневмонією — вичекав. Він спостерігав, розрахував стрибок і на другій спробі спіймав здобич.
Це було його перше справжнє полювання. Луна завила, вітаючи успіх зграї. Олена, сховавшись за стовбуром смереки, плакала від щастя.
Весна перетекла в літо, а потім і в осінь. Дистанція між Оленою та вовками зростала саме так, як і мало бути, і це крамсало душу Олени на шматки. Луна перестала підходити до хатини. Молоді вовки слідували за матір’ю. Тепер вони спали глибоко в лісі, в ярах і буреломах, і полювали самостійно все частіше.
Коли Олена залишала їжу (що ставалося все рідше), вони іноді навіть не приходили за нею. Вони знаходили власну.
Одного вечора в листопаді, коли перший сніг знову вкрив Карпати, Олена побачила Луну. Вовчиця стояла на узліссі й дивилася на неї. Просто стояла, спостерігала, як старий друг, який прийшов попрощатися перед довгою дорогою.
Олена помахала рукою. Це було нерозумно, вона знала, але рука піднялася сама. Луна розвернулася і розчинилася в темряві лісу.
Олена стояла одна на галявині й дозволила собі заплакати вперше за місяці ізоляції. Вона була настільки зосереджена на меті — зробити їх дикими — що не усвідомила ціну успіху. Успіх означав втрату. Назавжди.
Не буде візитів, не буде новин у вайбері. Вона випустить їх, і вони зникнуть у тисячах гектарів заповідника. Олена зрозуміла, що оплакує втрату, яка ще не сталася, поки вовки ще технічно були “її”. Але вони ніколи не були її. Вона була просто мостом між кліткою і свободою.
Зима в горах була суворою, але вовки зміцніли. Вони стали справжньою зграєю. У січні Ірина приїхала на фінальну оцінку. Вона провела два дні, спостерігаючи, тестуючи реакції, перевіряючи сліди полювання.
— Вони готові, — сказала Ірина, гріючи руки біля буржуйки. — Луна у чудовій формі. Хлопці стали справжніми звірами. Вони уникають людей… ну, крім вас. Але ви їдете, тож ця проблема вирішиться сама собою. Час, Олено.
Олена знала, що цей день настане. Але від цього боліло не менше.
— Де будемо випускати?
— Ви обираєте. У межах ста кілометрів відси, де ви вважаєте, у них буде найкращий шанс.
Олена не вагалася жодної секунди.
— Я знаю точно де.
5 лютого.
Чотири роки, як не стало Тимка. Рік, як вона знайшла Луну.
Олена вела свій джип трасою Київ-Чоп. У багажнику стояли три транспортні бокси: Луна, Попіл, Ехо.
Вона зупинилася на 664-му кілометрі. Той самий поворот. Той самий ліс. Білий хрест на буку трохи потемнів від часу, але стояв міцно. Олена відкрила дверцята боксів, відступила назад і чекала.
Луна вийшла першою. Вона втягнула носом морозне повітря. Вона впізнала це місце. Тут вона втратила все, і тут незнайомка в снігу вирішила врятувати, а не покинути. Попіл і Ехо вийшли слідом — вже не незграбні цуценята, а потужні, красиві річні вовки в густому зимовому хутрі.
Вони подивилися на Олену востаннє. У їхніх жовтих очах був інтелект, пам’ять і щось, що виглядало майже як вдячність. Олена знала, що проектує людські емоції на диких тварин, які нічого їй не винні, але вона відчувала це всім єством.
Олена хотіла сказати “дякую”. Хотіла сказати “я люблю вас”. Хотіла сказати “ви врятували мене так само як я вас”. Але вона мовчала, бо вони більше не належали їй.
Луна зробила крок до лісу, зупинилася і озирнулася. Її жовті очі зустрілися з карими очима Олени. А потім Луна завила — звук, що прорізав карпатське повітря і змусив серце Олени стиснутися від краси й болю. Попіл і Ехо приєдналися, три голоси піднялися в лютневе небо.
Потім вони розвернулися і побігли в ліс. За лічені секунди вони зникли серед дерев, ніби їх ніколи й не існувало.
Олена стояла одна на узбіччі, коли почав падати сніг. Вона підійшла до білого хреста і поклала свіжі соняшники, як робила щороку. Але цього разу вона дістала з кишені дещо нове: маленьку дерев’яну фігурку трьох вовків, яку вирізала довгими вечорами в хатині при світлі ліхтаря. Вона поставила її поруч із квітами для сина.
Коли вона поверталася до машини, вона почула це знову. Виття. Далеке, але виразне. Три голоси. Луна, Попіл, Ехо. Кажуть їй, що вони в порядку. Кажуть їй прощавай.
Олена сіла в машину і завела двигун. Вперше за чотири роки, проїжджаючи повз 664-й кілометр, вона відчувала не лише біль. Вона відчувала щось інше — крихке, нове і лякаюче. Вона відчувала спокій.
Вона не поїхала до Львова одразу. Вона зупинилася на заправці “ОККО” за двадцять кілометрів і просиділа на парковці три години, дивлячись у порожнечу. Якби був зв’язок, вона б подзвонила Ірині, але краще було посидіти тут у тиші, з привидами вовків і привидом сина.
А далі сталося ось що: Олена повернулася до Львова, зайшла у свою порожню квартиру і подивилася на двері кімнати Тимка. Вперше за чотири роки вона натиснула на ручку. Запах вдарив одразу — олівці, старий папір, той специфічний запах дитинства, який неможливо сплутати ні з чим.
Вона сіла на його маленьке ліжко, оточена машинками й лего, і заплакала. Але цього разу сльози були іншими. Це не було відчайдушне ридання перших років горя або тупа порожнеча. Це було м’якше. Чистіше.
Вона прошепотіла в порожнечу кімнати:
— Я завжди буду любити тебе, синку. Я завжди буду сумувати. Але я не можу більше помирати разом з тобою. Я мушу спробувати жити.
Наступного ранку Олена подзвонила керуючій магазином і взяла ще тиждень відпустки. Потім вона поїхала в комунальний притулок для тварин на Левандівці. Вона йшла вздовж рядів кліток, де гавкали сотні собак, поки не зупинилася в дальньому кутку.
Собачі будиночки
Старий пес, метис лабрадора з посивілою мордою, сидів і дивився на неї розумними сумними очима.
— Це Джек, — сказала волонтерка, підійшовши ззаду. — Господар помер. Родичі викинули на вулицю. Він хороший хлопець, спокійний, але всі хочуть цуценят. Його навряд чи хтось забере.
— Я заберу, — сказала Олена.
Джек дав їй розпорядок. Їй довелося вставати заради нього, годувати його, гуляти парком Костюшка. Хтось потребував її — не відчайдушна потреба вмираючих вовків, а тиха, щоденна потреба старого пса. Олена почала бігати вранці, перемагаючи біль у легенях.
У квітні Олена звільнилася з магазину. Вона використала заощадження, щоб записатися на курси реабілітації диких тварин при університеті. Якщо вона збиралася це робити, їй потрібні були професійні знання.
Навчання було важким — біологія, етологія, основи ветеринарії. Олена вчилася за кухонним столом, а Джек спав у неї в ногах. Коли їй хотілося все кинути, вона згадувала Луну, яка боролася з гіпотермією заради дітей. Якщо вовчиця змогла, зможе й вона.
У червні Ірина подзвонила.
Вовк сувеніри
— Просто перевіряю. Як ви, Олено?
— Бувають хороші дні, бувають важкі, — чесно відповіла вона. — Я намагаюся будувати щось нове.
— Хочете знати про вовків? — обережно запитала Ірина.
Олена затримала подих.
— Так.
— Ми їх не бачили, — сказала Ірина. — І це чудово. Жодних повідомлень, що вони вийшли до людей, жодних інцидентів у селах. Це означає, що вони успішно уникають людини. Але єгері бачили сліди самиці з двома молодими самцями за п’ятдесят кілометрів на північний схід від місця випуску. Вони успішно полюють. Вони процвітають.
— Вони живі, — прошепотіла Олена.
— Ви це зробили, — сказала Ірина.
Літо змінилося осінню. Олена закінчила перший курс і почала волонтерити в “Домівці врятованих тварин”. Вона зустріла людей, яким було небайдуже до зламаних крил і перебитих лап, і які працювали, щоб їх вилікувати. Вона знайшла подругу, Марію. У листопаді вона вперше пішла на каву з колегою. Повернувшись додому, вона відчула провину за те, що сміялася, але потім подивилася на фото Тимка і зрозуміла: він хотів би, щоб вона посміхалася.
Настало 5 лютого. П’ять років, як не стало Тимка.
Олена знову їхала до 664-го кілометра. Вона везла соняшники й нову дерев’яну фігурку — тепер там було чотири вовки. Луна, Попіл, Ехо і маленьке вовченя, яке символізувало Тимка.
Вона стояла біля хреста, розповідаючи синові про Джека, про навчання, про те, як намагається знову стати людиною.
— Я не в порядку, — тихо сказала вона вітру. — Але мені краще. Я намагаюся.
Вона розвернулася, щоб іти до машини, і завмерла. На протилежному боці траси, ледь помітні на узліссі, стояли три тіні. Сірі, великі й безпомилкові.
Вовки.
Та, що посередині, була більшою. Двоє по боках майже наздогнали її в розмірах. Серце Олени зупинилося. Луна, Попіл, Ехо. Шанси на це дорівнювали нулю — п’ятдесят кілометрів, тисячі гектарів дикого лісу. Чому вони тут?
Але вона знала. Вони були тут, бо це місце щось значило для них усіх. Це був перехрестя світів, де горе й надія обрали одне одного посеред снігового шторму.
Луна зробила один крок уперед. Її діти — вже не діти, а могутні хижаки — трималися поруч. Вони дивилися на Олену без страху, лише з упізнаванням. Ми бачимо тебе. Ми пам’ятаємо.
Олена підняла руку в товстій рукавиці й прошепотіла через гул траси:
— Дякую.
Вовки стояли ще мить, а потім Луна розвернулася. Попіл і Ехо пішли за нею, і вони зникли в лісі, як дим, розвіяний вітром.
Вовк сувеніри
Олена сіла у свій RAV4, поклала руки на кермо і заплакала. Але цього разу вона посміхалася крізь сльози. Вона їхала додому до Львова, до Джека, який чекав біля дверей, до життя, яке було маленьким і тихим, але її власним.
Вона зрозуміла, що виживання — це не слабкість. Вона зрозуміла, що продовжувати дихати після того, як сталося найгірше — це не зрада. Будувати нове життя на руїнах старого — це не забуття, це вшанування. Це спосіб сказати: Ця людина була важливою. Ця любов була настільки великою, що я пронесу її крізь усе, що буде далі.
Дорогою додому Олена зупинилася на заправці, взяла каву і дивилася, як повз проходять люди — нормальні люди з нормальними проблемами. Вперше за п’ять років Олена відчула, що колись, можливо, знову стане однією з них. Вона ніколи не буде тією, ким була до аварії, але, можливо, ця нова Олена — зі шрамами, надламана, але жива — зможе навчитися жити з горем, замість того, щоб бути поглинутою ним.
Вона подумала про Луну, яка біжить карпатськими лісами, вільна й дика. Якщо Луна змогла, Олена теж зможе. Ти виживаєш, просто ставлячи одну ногу перед іншою. Один вдих за іншим.
Олена допила каву і поїхала додому. Вона була жива. Вона намагалася. І на сьогодні цього було достатньо.
