12 Січня, 2026

Категорія: Uncategorized

Іра прийшла до ворожки, щоб приворожити свого чоловіка, який мало приділяв їй увагу. Результат її збентежив
Uncategorized

Іра прийшла до ворожки, щоб приворожити свого чоловіка, який мало приділяв їй увагу. Результат її збентежив

Іра прийшла до ворожки, щоб приворожити свого чоловіка, який мало приділяв їй увагу. Результат її збентежив Іра стояла перед обшарпаними дверима у старому під’їзді на околиці міста, стискаючи в руці зім’яту візитівку. На ній було написано від руки: Марія Іванівна. Ворожка. Допоможу у коханні та сім’ї. Результат – сто відсотків». Візитівку їй сунула сусідка по […]

Read More
“Доглядальниця для вдівця
Uncategorized

“Доглядальниця для вдівця

На цвинтарі пахло сирою землею та чужим горем. Зінаїда стояла осторонь натовпу – досить близько, щоб бачити труну, досить далеко, щоб не заважати. Її ніхто не запрошував. Але вона все одно прийшла. Місяць тому її найняли доглядати Регіну Войтюк – жінку, яку ін сульт прикував до ліжка. Місяць вона перевертала її кожні дві години, міняла […]

Read More
— До речі, — Павло не підіймав погляду від екрана, — у суботу прийдуть Костя з Ольгою. Приготуй щось пристойне. І квартиру прибери краще — минулого разу Ольга помітила пил на полицях. — Я планувала в суботу поїхати до батьків. Мама хворіє… — Скасуєш, — коротко кинув він. — Це важливі для мене люди. Костя може допомогти з просуванням по службі
Uncategorized

— До речі, — Павло не підіймав погляду від екрана, — у суботу прийдуть Костя з Ольгою. Приготуй щось пристойне. І квартиру прибери краще — минулого разу Ольга помітила пил на полицях. — Я планувала в суботу поїхати до батьків. Мама хворіє… — Скасуєш, — коротко кинув він. — Це важливі для мене люди. Костя може допомогти з просуванням по службі

Марина стояла біля кухонного столу і механічно нарізала овочі для салату. Її рухи були точними, вивіреними — дванадцять років шлюбу навчили робити все автоматично. За вікном світило весняне сонце, птахи щебетали на гілках старої берези, але вона нічого цього не помічала. — Знову морква в салаті? — пролунав невдоволений голос Павла з-за спини. — Скільки […]

Read More
Мотре, та де ти там забарилася? Гості на порозі за годину, а в тебе ще кінь не валявся! Чого працюєш так, як мокре горить?! Мотря здригнулася, витерла натруджені руки об полотняний фартух і повільно розвернулася до чоловіка. — Корнію, я вже п’яту годину біля печі. Може, хоч рушники на стіл покладеш чи стільці розставиш? — тихо промовила дружина. — Це жіноче діло — стіл готувати! — відмахнувся він. — Я весь рік на будівництві спину гну, щоб ти тут у теплі вареники ліпила, а тобі ще не подобається щось! Скоро прийшли гості: сусіди й куми. Мотря вийшла з кухні. На ній була стара хустка та сукня, яку вона купувала ще п’ять років тому на весілля племінниці. Корній ніколи не вважав за потрібне дарувати їй щось нове — казав, що «вдома і так зійде». Сам же він сяяв у новій сорочці з вишивкою, яку Мотря вишивала цілий місяць по ночах
Uncategorized

Мотре, та де ти там забарилася? Гості на порозі за годину, а в тебе ще кінь не валявся! Чого працюєш так, як мокре горить?! Мотря здригнулася, витерла натруджені руки об полотняний фартух і повільно розвернулася до чоловіка. — Корнію, я вже п’яту годину біля печі. Може, хоч рушники на стіл покладеш чи стільці розставиш? — тихо промовила дружина. — Це жіноче діло — стіл готувати! — відмахнувся він. — Я весь рік на будівництві спину гну, щоб ти тут у теплі вареники ліпила, а тобі ще не подобається щось! Скоро прийшли гості: сусіди й куми. Мотря вийшла з кухні. На ній була стара хустка та сукня, яку вона купувала ще п’ять років тому на весілля племінниці. Корній ніколи не вважав за потрібне дарувати їй щось нове — казав, що «вдома і так зійде». Сам же він сяяв у новій сорочці з вишивкою, яку Мотря вишивала цілий місяць по ночах

— Ось і все, — Мотря поклала обручку на стіл прямо в тарілку з холодцем. — З Новим роком, Корнію Степановичу. Це наше останнє спільне застілля. — Мотре, та де ти там забарилася? Гості на порозі за годину, а в тебе ще кінь не валявся! Чого працюєш так, як мокре горить?! Мотря здригнулася, витерла натруджені руки […]

Read More
— Тату, мамо, з цього дня мій рахунок закритий. Я більше не плачу за кредити Ігоря, не оплачую його комуналку і не купую йому продукти. Він не “хворий”, він просто ледачий за ваш рахунок. Якщо він хоче їсти — нехай іде працювати. А якщо ви вибираєте годувати його своїми останніми копійками — це ваш вибір, але не мій обов’язок.
Uncategorized

— Тату, мамо, з цього дня мій рахунок закритий. Я більше не плачу за кредити Ігоря, не оплачую його комуналку і не купую йому продукти. Він не “хворий”, він просто ледачий за ваш рахунок. Якщо він хоче їсти — нехай іде працювати. А якщо ви вибираєте годувати його своїми останніми копійками — це ваш вибір, але не мій обов’язок.

— Тату, мамо, з цього дня мій рахунок закритий. Я більше не плачу за кредити Ігоря, не оплачую його комуналку і не купую йому продукти. Він не “хворий”, він просто ледачий за ваш рахунок. Якщо він хоче їсти — нехай іде працювати. А якщо ви вибираєте годувати його своїми останніми копійками — це ваш вибір, […]

Read More
Олю, ти вже закінчила з холодцем? — Остап випромінюючи святковий спокій. Чоловік був у новому пуловері, пахнув дорогим одеколоном і тримав у руках телефон, який без упину вібрував від сповіщень. — Майже. Але я вже не відчуваю ніг. Може, ти допоможеш мені хоча б винести сміття і протерти підлогу? — Ольга навіть не підняла голови, боячись, що якщо зупиниться, то просто впаде. — Ой, ну не починай! Я ж тільки-но сів за планшет, треба ж розіслати вітання усім. Слухай, я тут подумав. Завтра ж перше січня, свято святе! Чого нам сидіти вдвох? Я зателефонував братові, кумам, мамі своїй. Сказав, щоб до другої години дня всі були у нас. Людей п’ятнадцять буде. Погуляємо, як у старі добрі часи! Ольга повільно поклала ніж на дошку, не могла повірити в це. — Ти запросив п’ятнадцять людей? На завтра? Остапе, я мріяла про один-єдиний день тиші. Я хотіла просто дивитися у вікно і нічого не різати і не готувати. Я виснажена. — Ну що ти за людина така! Сім’я — це ж головне. Мама так чекає цього обіду. Тобі що, важко доварити ще трохи картоплі? Не псуй свято. Ми ж українці, гості в хаті — Бог у хаті! Він пішов у вітальню, залишивши Ольгу в оточенні брудних каструль та глибокої, чорної образи, яка почала повільно заповнювати її душу
Uncategorized

Олю, ти вже закінчила з холодцем? — Остап випромінюючи святковий спокій. Чоловік був у новому пуловері, пахнув дорогим одеколоном і тримав у руках телефон, який без упину вібрував від сповіщень. — Майже. Але я вже не відчуваю ніг. Може, ти допоможеш мені хоча б винести сміття і протерти підлогу? — Ольга навіть не підняла голови, боячись, що якщо зупиниться, то просто впаде. — Ой, ну не починай! Я ж тільки-но сів за планшет, треба ж розіслати вітання усім. Слухай, я тут подумав. Завтра ж перше січня, свято святе! Чого нам сидіти вдвох? Я зателефонував братові, кумам, мамі своїй. Сказав, щоб до другої години дня всі були у нас. Людей п’ятнадцять буде. Погуляємо, як у старі добрі часи! Ольга повільно поклала ніж на дошку, не могла повірити в це. — Ти запросив п’ятнадцять людей? На завтра? Остапе, я мріяла про один-єдиний день тиші. Я хотіла просто дивитися у вікно і нічого не різати і не готувати. Я виснажена. — Ну що ти за людина така! Сім’я — це ж головне. Мама так чекає цього обіду. Тобі що, важко доварити ще трохи картоплі? Не псуй свято. Ми ж українці, гості в хаті — Бог у хаті! Він пішов у вітальню, залишивши Ольгу в оточенні брудних каструль та глибокої, чорної образи, яка почала повільно заповнювати її душу

Над київськими дахами зависла густа груднева ніч, розрізана холодним світлом неонових вивісок. У квартирі на Оболоні повітря було таким густим від пари, що здавалося, його можна різати ножем. Ольга, жінка з тонким поглядом, у якому застигла вікова втома, стояла біля кухонного острова. Перед нею розгорталася справжня баталія: величезна каструля з овочами, децибели шкварчання м’яса в […]

Read More
– Ти, Світлано, нісенітницею маєшся, – сказав свекор, відсуваючи тарілку з магазинними пельменями. – Все граєш у начальницю, а чоловік голодний ходить!
Uncategorized

– Ти, Світлано, нісенітницею маєшся, – сказав свекор, відсуваючи тарілку з магазинними пельменями. – Все граєш у начальницю, а чоловік голодний ходить!

– Ти, Світлано, нісенітницею маєшся, – сказав Василь Петрович, відсуваючи  тарілку з магазинними  пельменями. – Все граєш у начальницю, а чоловік голодний ходить. Я налила собі чаю і подумала: «Мовчи, Світлано, мовчи!» Але ж ні. Якщо десь у паралельному всесвіті й жила та, інша Світлана, яка б мовчала, то я мовчати не вміла. Я була тут, у цьому […]

Read More
Олена мовчки вимкнула плиту. Вечеря нехай стоїть — кому вона тепер лізе в горло? Вона зібрала дітей і пішла до батьків. Їй треба було виплакатися, виговоритися і, головне, почути бодай якусь розумну пораду, бо в голові була одна холоднеча
Uncategorized

Олена мовчки вимкнула плиту. Вечеря нехай стоїть — кому вона тепер лізе в горло? Вона зібрала дітей і пішла до батьків. Їй треба було виплакатися, виговоритися і, головне, почути бодай якусь розумну пораду, бо в голові була одна холоднеча

— У якому сенсі — продав квартиру? — ледь чутно перепитала Олена, наче боялася, що власні вуха її підло зраджують. — Сергію, я не недочула? Вітаміни для дітей — Це мій спадок, що хочу, те й роблю! — відрізав чоловік, не відриваючи закоханого погляду від фотографії автівки в телефоні. — Ти тільки глянь, яка лялечка! […]

Read More
Мені зараз 60 років, а чоловікові – 65 років… Нічого дивного, що я вийшла заміж у 55 років
Uncategorized

Мені зараз 60 років, а чоловікові – 65 років… Нічого дивного, що я вийшла заміж у 55 років

Минуло вже п’ять років, як ми зіграли весілля… Мені зараз 60 років, а чоловікові – 65 років… Нічого дивного, що я вийшла заміж у 55 років У наш час всяке буває… Дивно те, що це – мій перший шлюб і перший шлюб мого чоловіка… І заміж, уявіть собі, я не збиралася виходити ніколи! Ще в молодості, коли […]

Read More
Одного разу до матері трьох дітей сів у таксі чоловік, який виглядає як її загиблий чоловік
Uncategorized

Одного разу до матері трьох дітей сів у таксі чоловік, який виглядає як її загиблий чоловік

Інна важко зітхнула, знову переглядаючи газету. Жодної вакансії, яка могла б підійти для підробітку. Та й узагалі, вона вже давно задумувалася змінити роботу. Постійні зміни змушували залишати дітей одних на цілі дні, а зарплати ледве вистачало на найнеобхідніше У двері подзвонили. Денис поспішив відчинити, а Інна пішла за ним. Час був уже восьма вечора — […]

Read More